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Premessa

«Le canzoni, anche quelle brutte, servono a conservare la
memoria del passato, piu della musica colta, per quanto sia bellay.
Cosi scriveva Marcel Proust nella sua piu grande e importante opera:
La ricerca del tempo perduto, e lo ha riecheggiato un bravo
giornalista dei nostri tempi, Enzo Biagi: la canzone ¢ un’insostituibile
testimone dell’epoca in cui nasce. Proust ¢ del parere che nelle
canzoni sia possibile intravedere qualcosa del "tempo perduto" perche
vi risiede I’immaginario della gente, fatto di sentimenti e di
aspettative.

E’ partendo da questo assunto che ho visto come la canzone porti
con s¢ un bagaglio immenso di storia, costumi, tradizioni, sogni,
aspirazioni e letteratura. Ed ¢ proprio di quest’ultimo aspetto che si
occupera il mio lavoro, cioe degli "echi letterari" rintracciabili nei testi
di un particolare "filone" della canzone italiana, quello dei
"cantautori". Ho riscontrato come nei testi dei cantautori italiani,
soprattutto in quelli di De André, Guccini e De Gregori, vi sia una
grande abbondanza di reminiscenze letterarie, € come questi artisti,
dotati di una straordinaria cultura e di un grande senso critico, abbiano
attinto al vastissimo panorama letterario, italiano e non, riuscendo ad
assimilarlo, capirlo e rielaborarlo in maniera critica, fantasiosa,
eccentrica, ma soprattutto "artistica", al di fuori delle letture critiche
dei saggisti o degli studiosi "ufficiali". Questi cantautori non attingono
solo ad una determinata corrente letteraria, o solo nel campo della
poesia o del romanzo; non leggono solo autori italiani o solo autori
stranieri, non hanno una tesi da dimostrare o una lezione, una morale o
una politica da perseguire, ma vanno alla ricerca di una propria verita
interiore che spesso essi stessi dichiarano di non essere riusciti a
trovare. Esprimono delle contraddizioni, sollevano dubbi, si pongono
delle domande critiche alle quali spesso non danno risposte certe,
poiché nessuno di loro puo darne senza cadere nei totalitarismi, nei
dogmi o nei pregiudizi che essi tanto rifiutano. Questo loro modo di
procedere, affondando le proprie radici nella letteratura, fa delle loro
canzoni degli "insaccati" e di loro dei "maiali", animale che lo stesso
Guccini ha preso ad esempio per spiegare il suo rapporto con la
letteratura in una mia intervista. «Dai tanto cibo al maiale — dice il
cantautore modenese — e poi quando fai il prosciutto [...] non sai piu
quale cibo fosse quel prosciutto. [...] Trovi un patrimonio che adoperi
inconsciamente»'. Scopo di questo lavoro sard dunque rintracciare
proprio questi vari elementi assimilati, digeriti e riproposti in altra

" E. D. Marino, intervista concessa da F. Guccini all’autore di questa tesi, (Bologna, 05/11/97) riportata integralmente in
appendice.



forma e con diversi obiettivi. Come in De André sara forte la presenza
di Villon, Lee Masters, Baudelair ecc., in Guccini trovero Cyrano de
Bergerac, Gozzano ¢ 1 crepuscolari, in De Gregori Pasolini, Montale,
Pavese, Eliot e altri.

Aprird la mia ricerca con un breve excursus storico che andra
dalla nascita dei primi cantautori della "scuola genovese" (Paoli,
Tenco, Bindi, Ciampi ecc.) fino alla continuazione del loro cammino
operata da De Andre, Guccini e De Gregori. Analizzero brevemente il
periodo storico ed i1 fermenti musicali degli anni *50 e ’60: la
diffusione della radio, la nascita ufficiale, nel ’54, della televisione
con 1 suoi primi programmi musicali, le prime riviste che si occupano
di musica, la diffusione anche in Italia del juke-box e del 45 giri (nato
in America nel 1949 per iniziativa della Rca) e la successiva nascita di
festival musicali importanti ancora oggi come il Festival di S. Remo,
(1950), lo Zecchino d’oro, (1959), il Festivalbar ¢ il Disco per [’estate
(1964), nati per iniziativa di Vittorio Salvetti, che riuscira a sfruttare
nel migliore dei modi il piu congeniale dei mezzi di diffusione del
disco che ¢ il juke-box, I’aumento vertiginoso nella vendita di dischi e
I’introduzione anche in Italia nel ’59 della hit parade, la classifica
provvisoria dei dischi piu venduti, pubblicata inizialmente dalla rivista
1l musichiere e successivamente da Teletutto, poi da Sorrisi e Canzoni
e infine da Musica e dischi.

Spesso, quando la critica si € occupata esclusivamente dei testi
delle canzoni, si ¢ aperta una polemica tendente a dimostrare se e
quanto il testo possa essere o no indipendente dalla musica e se possa
essere considerato poesia. Evitero di proposito tale diatriba partendo
da ci0 che un autorevole cantautore come Guccini afferma: «le
canzoni non sono né poesia né musica, sono canzoni, hanno cio¢ una
loro specificita artistica e una loro precisa dignita»’. Ma cid non
esclude che il testo possa essere studiato indipendentemente dalla
musica € che possa essere rintracciata in esso una forte qualita
letteraria e una vasta presenza di ascendenti letterari. Osserviamo
come proprio con la nascita dei cantautori la parola in musica, rispetto
alla tradizione, ha conosciuto una svolta o una rivoluzione non solo
nei testi, ma anche nei costumi e nell’immaginario nazionale.
Possiamo indicare come data di questa svolta il 31 gennaio del 1958,
quando la canzone Nel blu, dipinto di blu, di Domenico Modugno
vince il Festival di Sanremo. La mia ricerca si appuntera poi sulla
"scuola genovese", su De André, che veniva spesso censurato alla
radio, su Guccini, grande contestatore, per poi finire col "moderno
ermetismo" del romano Francesco De Gregori. Questi cantautori, con
la loro cultura, con la forza dei loro versi, con gli "echi letterari"

2 E. D. Marino, intervista citata.



rintracciabili nelle loro canzoni, hanno coinvolto personaggi della
politica, della scuola, della critica letteraria e di gran parte della
cultura italiana, ed hanno inoltre agito fortemente sulla formazione di
almeno due generazioni’, invogliando spesso masse di giovani
studenti ad approfondire lo studio di poeti, romanzieri e scrittori
cosiddetti "ufficiali"; dialogando con loro a mezzo della loro propria
opera, ma anche con pittori, registi o fumettisti, hanno coltivato la
contaminazione letteraria come esperienza personale di ricerca e
conoscenza di s€.

3 Cfr. P. JACHIA, La canzone d’autore italiana 1958-1997, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 10-11.



Capitolo I
1.1 Il dopoguerra, il Festival di Sanremo e altri festival.

Quando nel 1945 termino il secondo conflitto Mondiale, 1'[talia
veniva da lunghi anni di stenti oltre che, ovviamente, da un lustro di
guerra. La parola d'ordine era "ricostruzione". L'intera nazione era un
enorme cantiere, edile, economico, sociale e culturale. Oltre che
voglia di ricominciare, c'era tra la popolazione anche voglia di
dimenticare, voglia di spensieratezza. Per quanto riguarda la canzone,
questa presentava proprio quei tratti caratterizzanti il sentimento
nazional popolare, con in piu la retorica, gli arcaismi e le espressioni
linguistiche piu superate e di provenienza "letteraria", nonostante la
maggioranza degli italiani si esprimesse ancora in dialetto. Esempio
tipico ¢ la canzone Serenata celeste:

Va serenata celeste,

celeste come gli occhi di una donna,
che rassomiglia tanto alla Madonna.
Va... Tu che tutto hai saputo,
acqueta il cuore che non ha scordato
i sogni d'oro che non ha sognato...

L'intero panorama musicale italiano era pieno di "campane e
campanari", "vecchi scarponi", "tamburini di reggimento", "colombe
bianche" che conservavano ancora il volto arcaico e rurale dell’Italia.
In questo panorama era facile scorgere la vecchia triade Dio-Patria-
Famiglia. In queste canzoni vi era inoltre la nostalgia per un'ltalia piu
provinciale e vivibile, per un "piccolo mondo antico" fatto di buoni,
semplici e genuini sentimenti: in poche parole, un mondo idealizzato e
in realta mai vissuto. Esemplare in questo senso era la canzone Berta
filava, di Wilhelm e Fiammenghi, che non nascondeva affatto la
propria morale:

Nel mondo senza scompiglio,

forse si stava assai meglio,

col lumicino a petrolio ed un fior
che bello donare un bacio d'amor!...

Questo filone della canzone italiana trovava il suo habitat
naturale ed il miglior trampolino di lancio nel Festival di Sanremo,
manifestazione canora nata per iniziativa di Pier Bussetti, gestore del
Casindo di Sanremo, e per intuizione di Amilcare Rambaldi,



floricoltore, che qualche anno piu tardi, in aperta polemica col Festival
ufficiale, diede vita alla rassegna della canzone d'autore col Club
Tenco. Il Festival nacque ufficialmente il 29 gennaio del 1951. A
diffonderne la musica nelle case degli italiani era la radio, poiché
naturalmente la televisione non era ancora nata. Il primo Festival si
svolse in diretta radiofonica dal salone delle feste del Casino di
Sanremo, 1 brani selezionati erano venti, il pubblico in sala cenava
seduto intorno ai tavolini e 1 cantanti erano solo tre: Achille Togliani,
il Duo Fasano e la prima vincitrice, con Grazie dei fior, Nilla Pizzi.
Seppur fosse spartana e "misera" rispetto a quella che conosciamo
oggi, I'impatto di quella manifestazione col pubblico fu eccezionale ed
il favore che questo le riservo ne decreto subito quel successo che
tuttora detiene. Sull'onda magica degli ascolti, le successive edizioni
vennero costantemente arricchite: nel 1953 I'orchestra e 'esecuzione
raddoppiarono, vennero eliminati i tavolini in sala, gli invitati speciali
passarono dai quattro del 'S1 ai circa sessanta del '53. Intanto le
canzoni che vincevano o partecipavano a Sanremo ottenevano grandi
successi di vendita con 1 dischi, che grazie all'innovazione del 45 giri
nato in America nel '49, ma diffusosi in Italia soprattutto dal '53 in
poi, erano piu maneggevoli, leggeri, resistenti ed inoltre si stampavano
e imballavano meglio, ed era piu facile posizionarli sul giradischi, ma
soprattutto costavano meno e duravano piu a lungo. Intanto, sempre
nel '53, era entrata nel mercato nazionale, con una filiale autonoma, la
Rca, con sede a Roma. Finiva cosi l'era pioneristica della discografia e
si apriva la nuova strada della "filosofia" americana del business
affiancato alla ricerca nella produzione artistica. Solo un anno piu
tardi, il 3 gennaio del 1954, di domenica, nasceva ufficialmente anche
la televisione. In prima serata andava in onda il primo programma
musicale: Settenote, che lascia gia intendere l'attenzione dedicata dalla
televisione alla musica leggera. Certo 1 teleabbonati erano pochi, solo
il 5% dei cittadini possedeva un televisore in casa, mentre il 15% la
seguiva in casa di amici ed il restante 80% assisteva agli spettacoli nei
locali pubblici. E cosi che la canzone trovava nuovi spazi e un
maggior numero di ascoltatori e alimentava il mercato del disco. Si
rafforzava 1l connubio tra televisione e musica, nascevano nuovi
programmi, anche di pubblicita: il celeberrimo Carosello. Nel '57, 11 7
dicembre alle 22,15 aveva inizio una trasmissione particolarmente
importante per la canzone: I/ musichiere (in origine Conosci questo
motivo?), che era una sorta di Lascia o raddoppia? musicale,
presentata da Mario Riva. Questa trasmissione ebbe un tale successo
da determinare la nascita di una rivista e di un festival. Della rivista
furono stampati centoventiquattro numeri in tre anni, il festival si
svolse solo nel '59 e nel '60 all'Arena di Verona ed ogni brano era
firmato da un autore famoso ed uno dilettante e vi si cimentarono



autori come Bindi, Modugno e Canfora. Sulla scia del successo
televisivo de Il musichiere nacquero trasmissioni come Studio Uno,
Buone vacanze, Giardini d'inverno, Canzonissima e infine Settevoci.

Nel 1955 era giunto in Italia da Chicago il primo juke-box
(scatola per danzare), che pare sia stato inventato da Al Capone in
persona negli anni Trenta®. Questo nuovo strumento permetteva di
ascoltare musica, fino ad un massimo di duecento dischi, soprattutto
nei locali frequentati da giovani e senza spendere denaro per le
orchestre. Il funzionamento era semplice e poco dispendioso per gli
utenti. Permetteva inoltre un'ampia e sempre maggiore diffusione dei
45 giri e delle nuove canzoni lanciate attraverso i vari circuiti. Se
prima del '55 vi era in Italia un solo juke-box, portato durante la
guerra dagli americani al Foro Italico di Roma, nel '56 erano gia
cinquecento e nel '60 erano diventati quattromila’. Tutto cid favori
I'enorme incremento della diffusione musicale nel nostro Paese, dove
se nel '51 si erano venduti tre milioni di dischi, nel '58 si era arrivati
alla cifra di 16.875.200°. In questo periodo nascevano anche
trasmissioni radiofoniche come I/ discobolo (1953-1961) e riviste
come Sorrisi e canzoni, che dal 1960 in poi pubblichera in anteprima
tutti 1 testt di Sanremo, aumentando enormemente la tiratura e le
vendite. S1 moltiplicavano 1 festival musicali: Castrocaro, per le voci
nuove (1957), lo Zecchino d'oro, dove 1 protagonisti sono 1 bambini
(1959), il Festival degli sconosciuti di Ariccia (1962), il Cantagiro
(1962), il Festival delle rose (1964), il Festivalbar (1964) e il Disco
per l'estate (1964). Gli ultimi due, ideati da Vittorio Salvetti, saranno
quelli che meglio sfrutteranno il juke-box come mezzo di diffusione
del disco.

1.2 Gli urlatori e il rock.

Con I'enorme proliferare dei mezzi di diffusione, in un'ltalia che
stava crescendo anche economicamente, cominciavano ad affermarsi
nuovi stili musicali. Se la tendenza era quella a dimenticare, arricchirsi
e divertirsi senza pensare troppo, seguendo le leggi del marketing e
del business all'americana, il juke-box era il simbolo del tempo.
Utilizzato soprattutto in luoghi come lungomare, bar, sale da gioco
ecc., tale strumento non era l'ideale per canzoni tipiche all'italiana, o
per canzoni "complesse" sia nel testo che nel fraseggio musicale. Era
adatto, invece, per canzoni che catturassero immediatamente
I’attenzione dell’ascoltatore, da seguire senza impegno. Si addiceva
quindi a cantanti dalle voci ruvide, potenti, in grado di fare

4 Cfr. G. BORGNA, Storia della canzone italiana, Laterza, Roma, 1985, p. 149.
3 Cfr. G. BORGNA, Storia della canzone italiana, Mondadori, Milano, 1998, p. 234.
® Ibidem, p. 235.



immediatamente presa. Tali voci erano quelle che sulla scia dei nuovi
stili provenienti dagli Stati Uniti andavano affermandosi in quel
periodo in Italia: le voci dei cosiddetti "urlatori". Gli iniziatori di
questo nuovo genere erano gli americani Bill Haley ed Elvis Presley,
che fecero immediatamente scuola e proseliti in Italia: come Antonio
Lardera (alias Tony Dallara), che fu il caposcuola degli urlatori italiani
e che ottenne gia nel '58 un grande successo con la canzone Come
prima. Seguirono 1 cosiddetti "urlatori melodici", come Betty Curtis e
Joe Sentier1, quelli piu aggressivi come Ghigo, Little Tony, Gaber
(che passera poi al piu impegnato "teatro-canzone") e, soprattutto, 1
piu famosi: Adriano Celentano e Anna Maria Mazzini, piu conosciuta
col solo nome di Mina, che ne ricordava la voce esplosiva. Mina
"esplose" ufficialmente nell'ottobre del 'S8 col suo gruppo, gli Happy
Boys; incise subito Be bop a Lula, Non partir, Malatia e tutta una
serie di canzoni famose e spesso melodiche che lei reinterpretava a
suo modo accelerandone il ritmo e stravolgendo le connotazioni del
testo e l'effetto musicale con una tecnica ispirata a Louis Armstrong,
che dira di lei: «E la cantante bianca pit grande del mondo»’. Anche
Celentano raggiunse il successo piu 0 meno nello stesso periodo con
canzoni come Nata per me, Il tuo bacio e come un rock e
Ventiquattromila  baci: canzone particolarmente  significativa
quest'ultima poiché introduceva un nuovo modo, che andava
affermandosi allora, di parlare dell’amore.

Con 24 mila baci

felici corrono le ore,

d’un giorno splendido, perché
ogni secondo bacio te.

Con 24 mila baci

oggi saprai perché [’amore
vuole ogni istante mille baci,
mille carezze vuole all ora...
Niente bugie meravigliose,
frasi d’amore appassionate,
ma solo baci chiedo a te...

Qui I’amore non era piu il sentimento sublimato nella vecchia
canzone all’italiana, ma veniva cronometrizzato, ridotto a pura
gestualita meccanica, smitizzato e demistificato; perdeva quella patina
di castita tipica della tradizione. Inoltre Celentano si esibiva
compiendo isterici contorcimenti che dissimulavano un incontenibile
furore sessuale. Arrivava cosi a Sanremo "I’anticonformismo".

"Citazione presente in G. BORGNA, Mondadori, op. cit., p. 248.



Nell’Italia della fine degli anni 50, cominciavano ad assumere
grande importanza 1 discografici. Nel °57 due famose case
discografiche, la Fonit e la Cetra, si erano fuse e nel 58 era nata la
Giulio Ricordi & C. Venivano alla luce fenomeni nuovi come la Hit
parade, pubblicata per la prima volta in America dalla rivista
Billboard, e che fece la sua prima apparizione in Italia nel 1959 sulla
rivista /I musichiere’ e successivamente su Teletutto, poi su Sorrisi e
Canzoni e infine su Musica e dischi. La Hit parade era la classifica dei
dieci dischi piu venduti, che venivano trasmessi iniziando dal decimo
per finire col primo. Tale strumento portava grandi vantaggi sia alle
case discografiche che ai cantanti, poiché la trasmissione era seguita
da milioni di appassionati di musica, quindi milioni di possibili
acquirenti.

Come ho gia detto, gli "urlatori" italiani erano stati preceduti da
quelli americani, esponenti di un nuovo genere musicale, che
esprimeva rabbia, dolore, lamento, con voci gutturali, sensuali, con
passaggi improvvisi dalle note basse a quelle alte e viceversa (esempio
principe era Elvis Presley). Questo nuovo e originale genere musicale
era il "rock 'n 'roll", (tradotto alla lettera "dondola e rotola"). Prima del
rock, era possibile individuare nel panorama musicale americano tre
generi distinti. La musica "popular" o "pop", espressione della
borghesia urbana:

una produzione musicale assai variegata, in cui si collocano i
diversi generi musicali non colti, pitl genericamente rubricati come
"musica leggera", che costituiscono gli esiti del processo di mutazione
subito - specialmente negli ultimi decenni - dalla musica popolare,
folclorica e melodica e fortemente condizionata dalla massiccia
urbanizzazione e dalla diffusione capillare dei vari apparecchi di
riproduzione fonografica’;

la musica "country" voce delle masse contadine e operaie del
Sud e del Sud-Ovest:

formato sul vecchio concetto individualista su cui si basava il
sogno americano, ed era diventeto negli anni Cinquanta 1'espressione
di vita nostalgica e lontana di un'America rurale e pioneristica in netto
contrasto con l'industrializzazione e la modernita'’;

e il "rhythm and blues", che

si era adattato allo stile di vita delle citta e aveva trovato nuove
forme e significati nello sviluppo di una popolazione nera urbana

¥ Cfr. G. BORGNA, Mondadori, op. cit., P. 255.

E. ASSANTE, Musica pop, in Enciclopedia italiana. Appendice V, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 1993, p.
598.

" Tbidem, p. 600.
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divenuta proletariato industriale''.

Questi generi avevano diversi canali di diffusione e distinte
classifiche e graduatorie. Con la nascita del rock queste distinzioni o
barriere vennero eliminate, il rock fondeva tutti e tre 1 generi e si
inseriva in tutte e tre le classifiche. Ci0 avvenne sotto la spinta di
precise condizioni storiche e sociali. Quando 1 contadini bianchi
abbandonarono le campagne per recarsi in citta, divennero operai, 1
neri lasciarono le piantagioni del Sud per recarsi nelle industrializzate
citta del Nord dove trovarono un ambiente ostile e nevrotizzante. Ci fu
uno smembramento delle famiglie e nei quartieri periferici e abitati da
un universo misto di immigrati poveri ed emarginati 1 giovani
crescevano come stranieri sbandati, disadattati e violenti. Cosi gli ex-
contadini e neo-operai, 1 neri ghettizzati e poveri, cambiarono
radicalmente vita e con loro cambido la musica che divenne piu
aggressiva, con il "blues cittadino" che prese il posto del "blues
solitario". E per alcuni storici fu proprio dal city blues” che nacque il
rock.. Ne ¢ un esempio il Chicago blues, che faceva uso della stessa
strumentazione che usera piu tardi il rock: batteria, chitarre elettriche,
contrabbasso, armoniche e voce. Proprio perché il rock fondeva 1 tre
generi, aveva finito per abbattere le barriere sociali (classe, razze o
etnie), ed era diventato un segno generazionale. Esprimeva il disagio,
la collera e il disprezzo per le ipocrisie degli adulti e la violenza del
potere. Era il prodotto culturale dell’adolescenza. Di chi vuole essere
sempre giovane e bello, sempre figlio e mai padre.

1.3 La svolta di Modugno.

Se, come si ¢ accennato, con gli urlatori e le nuove tendenze
provenienti dall'America (rock e juke-box) stava cambiando qualcosa
nella musica italiana - nasceva cio¢ un modo di fare musica diverso da
quello che si conosceva e che aveva nel Festival di Sanremo piena
espressione - , possiamo ora indicare la data d'inizio ufficiale di questa
tendenza: il 31 gennaio 1958, data che assume certamente un valore
simbolico nella storia della musica italiana. A Sanremo e nei vari
circuiti musicali italiani, circolava quella che venne definita musica
"gastronomica", cio¢ musica che era un «prodotto industriale che non
persegue alcuna intenzione d'arte, bensi il soddisfacimento delle
richieste del mercato»'*: una formula, questa, che sposava benissimo
la nascente societa di massa del dopoguerra in quanto essa

"Tbidem. N
12U. ECO, dpocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 1997*¢#°™ 1 276,
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...(precede la forma, l'invenzione, la decisione stessa
dell'autore), il campo della musica di consumo si presenta come un
modello tipico da essere studiato con attenzione [...] Un esempio
succede all'altro, una canzone copia l'altra, a catena, quasi per
necessita stilistica, proprio come si sviluppano determinati movimenti
di mercato, al di 1a della volonta dei singoli. E non conta [...] un
piccolo truffatore che cerca di vivere parassitariamente sul successo
della canzone altrui ricalcandone i parametri; in realta, dove la
formula sostituisce la forma, si ha successo solo ricalcando 1
parametri, ¢ una delle caratteristiche del prodotto di consumo ¢ che
esso diverte non rivelandoci qualcosa di nuovo, ma ribadendoci quello
che sapevamo gia, che attendevamo ansiosamente di sentir ripetere e
che solo ci diverte”

La sera del 31 gennaio del 1958 succede qualcosa che nessuno si
aspettava e che sembra rompere con la vecchia canzone melodica
"all'italiana", con quei toni melodrammatici, quelle dimensioni irreali
ed evasive (nel senso deteriore del termine). Quella sera si esibi sul
palcoscenico musicale piu importante d'Italia un giovane cantante-
autore pugliese, Domenico Modugno, che interpretd una canzone la
cul musica era scritta da lui stesso. Cosa del tutto nuova questa, in
quanto fino ad allora a Sanremo, per statuto, i cantanti dovevano
esibirsi intonando canzoni scritte da altri. Questa era la prima svolta
operata da Modugno. Inoltre Modugno aveva una voce nasale,
lamentosa e strozzata e cantava in modo molto teatrale (proveniva,
infatti, proprio dal teatro). Aveva cominciato la carriera cantando, con
modestia, le canzoni che lui stesso scriveva, nelle osterie romane, in
una lingua che era un misto di pugliese e siciliano, con uno stile
portato alla ribalta in quegli anni da un giovane "cantastorie"
calabrese, Otello Profazio. La canzone che Modugno cantava e che da
sola indicava la "svolta" ¢ Nel blu dipinto di blu. Le innovazioni che
questa canzone portava con s¢€ erano tante, e lo si intuisce gia dal fatto
che nessuno dei cantanti tradizionali (Claudio Villa, Nilla Pizzi,
Luciano Tajoli ecc.) volle interpretarla'®. Nel blu dipinto di blu,
inoltre, aveva un testo fortemente innovativo:

Penso che un sogno cosi non ritorni mai piu:
mi dipingevo le mani e la faccia di blu,

poi allimprovviso venivo dal vento rapito

e incominciavo a volare nel cielo infinito...
Volare...oh, oh!

cantare... oh, oh, oh!

nel blu, dipinto di blu,

" Ibidem, pp. 277-278.
'* Cfr. P. Jachia, op.cit., pp. 18-19.
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felice di stare lassu. E volavo, volavo felice piu in alto
del sole ed ancora piu su,

mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiu,

una musica dolce suonava soltanto per me...

[...] Ma tutti i sogni nell'alba svaniscon perché,

quando tramonta, la luna li porta con sé.

Ma io continuo a sognare negli occhi tuoi belli,

che sono blu come il cielo trapunto di stelle.

[...] E continuo a volare felice piu in alto del sole ed
ancora pit su,

mentre il mondo pian piano scompare negli occhi tuoi
blu,

la tua voce e una musica dolce che suona per me...

[...].

Parole surrealiste, liberatorie, eccitanti, tanto che alcuni critici,
citando Freud, le lessero in chiave psicoanalitica, col volo come
simbolo esplicito di sessualita:

Esso [il volo] fa dell'organo sessuale l'essenza stessa della
persona e fa volare quest'ultima tutta intiera. Non stupitevi se io vi
dico che i sogni, sovente cosi belli, che noi tutti conosciamo e nei
quali il volo gioca un ruolo cosi importante, debbono essere
interpretati come aventi per base una eccitazione sessuale generale, il
fenomeno dell'erezione'’.

In Nel blu dipinto di blu pero, al contrario che nei volgari canti
fascisti e nei piu moralisti canti sanremesi, la sessualita - se poi era
questa la giusta chiave di lettura nelle intenzioni degli autori - era
libera, felice, vissuta naturalmente senza problema alcuno, vitale, ed
esprimeva la voglia di liberazione da ogni tabu. Inoltre, a suggello di
ci0, Modugno fece la sera dell'esibizione un gesto "ardito":
nell'attaccare il ritornello spalanco le braccia, quando gli altri cantanti
cantavano retoricamente con la mano sul cuore'®. Per continuare sulla
scia delle innovazioni, dobbiamo ricordare che mentre tutte le canzoni
all'italiana del tempo avevano un acuto conclusivo, in chiave di
vecchia romanza («tutte le canzoni sono apparentate da un senso
comune, il desiderio di sembrare una romanza di Puccini»)'’, Nel blu
dipinto di blu era chiusa da Modugno con un secco e breve «con tey.
E mentre le altre canzoni erano accompagnate da una "grande
orchestra", Modugno aveva alle spalle un piccolo complesso fatto di
batteria, organo, piano e basso: una specie di complesso rock.

"> G. BORGNA, Mondadori, op. cit., p.142.
' Ibidem.
" M. MILA in P. JACHIA, op. cit., p. 18.
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Modugno stesso dichiarava infatti di essere influenzato soprattutto dai
Platters, ma anche dalla musica americana in generale, rock e rhythm
and blues, e che l'urlo liberatorio del ritornello richiamava quello det
"tonnaroli" siciliani, ai quali si era ispirato in precedenza per altre
canzoni dialettali. Modugno, quindi, portandosi dietro questo bagaglio
culturale "diverso" rispetto alla canzone melodica sanremese, fini per
operare al Festival e nella canzone italiana, una vera e propria
rivoluzione, portando non solo un modo nuovo di scrivere canzoni, ma
anche di interpretarle, rompendo con la retorica musicale del tempo e
lasciando emergere un'unita di testo, musica e interprete e la necessita
della loro intima coerenza che sara la caratteristica principale di quella
che di li a poco sara la moderna canzone d'autore'®. Le innovazioni e
la "diversita" di Nel blu dipinto di blu fecero immediatamente breccia
nel pubblico, sia in sala che nelle case degli italiani e nei gruppi riuniti
nei locali pubblici. Tutti rimasero affascinati da quel ritornello
liberatorio, persino negli stadi, tra primo e secondo tempo delle
partite, si cantava Nel blu dipinto di blu. Presto furono venduti oltre
ottocentomila dischi in Italia, cosa mai successa, ¢ ventidue milioni
nel mondo (solo White Christmas di Bing Crosby aveva fatto meglio).
In tutti gli Stati Uniti d'America il grande successo sanremese rimase
al primo posto nelle classifiche per 13 settimane, fu tradotto in un
numero cospicuo di lingue e cantato da grandi artisti internazionali
come Ella Fitzgerald, Al Martino, Bobby Riddle ed altri'’. Ma se Nel
blu dipinto di blu aveva tracciato le caratteristiche principali del
"canto altro", la moderna canzone d'autore, quella che di li a poco
sarebbe diventata lo strumento di chi cantava le storture del sistema e 1
mali sociali del progresso veloce ed incontrollato, l'altra faccia del
boom economico, divenne l'emblema della ripresa economica e
sociale degli anni Sessanta.

1.4 La scuola genovese.

Se 1l '58 ¢ I'anno della "svolta" e se Modugno ne ¢ l'artefice - con
un nuovo modo di stare dietro al microfono, cio¢ da cantante e da
autore - 1 due anni successivi sono quelli in cui nasce la "scuola dei
cantautori", meglio conosciuta come "scuola genovese". Certo il
termine non va preso alla lettera: la scuola di cui si parla non ¢
un'istituzione permanente presso cui seguire dei corsi e fare degli
esami, ma ¢ un modo per indicare un gruppo di artisti, con stili anche
diversi tra loro, gravitanti attorno all’area genovese ma nati anche
altrove, e con un background culturale diversificato. Si richiamavano
infatti alla musica statunitense in generale e a quella rock e jazz in

'8 Cfr. P. JACHIA, op. cit., p.20.
' Cfr. G. BORGNA, Mondadori, op. cit. p.228.
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particolare, ma anche e soprattutto agli "chansonniers" francesi. Un
gruppo di artisti che abiurava la musica "gastronomica", che aveva
intravisto le storture del nuovo "sistema Italia" e che si nutriva di
esistenzialismo francese e letteratura maudit, poeti crepuscolari,
ermetici e surrealisti francesi. Una manciata di artisti che rispondeva
ai nomi di Gino Paoli, Umberto Bindi, Bruno Lauzi, Luigi Tenco,
Sergio Endrigo, Piero Ciampi, Fabrizio De André, Paolo Conte (il
quale presto, insieme a De André, prendera una strada diversa). Ma se
fino a questo momento tutti 1 nuovi cantanti italiani avevano attinto,
sia nei contenuti che nella forma, alla musica proveniente
dall'America, ora, per i1 cantautori della neonata scuola, il Paese guida
diventava la Francia e 1 suoi artisti piu colti: Jacques Brel, George
Brassens, Charles Aznavour ecc.. Sono artisti ascoltati ¢ cantati tanto
dal popolo quanto dagli intellettuali.

Il loro credo, anche se non sempre espresso a chiare lettere, ¢
épater le bourgeois, stupire il borghese. Alcuni di loro sono solo
eccentrici o disobbedienti, ma altri sono ferocemente anticlericali,
blasfemi e amorali, parteggiano per i perdenti - puttane, clochards,
ladri - e si divertono tanto a fustigare bigotti e fascisti, e a scuotere il
loro conformismo.

La loro canzone cercava lo scandalo, ma superava la
barriera tra cultura alta e masse. Cosa che non succedeva ancora
da noi. Il loro mondo era Parigi, la "rive gauche" della Senna, la
"repubblica" esistenzialista e marxista delle cave di Saint-
Germain de Prés. Il loro modo di scrivere divenne per gli artisti
della "scuola genovese" il contraltare colto alla canzone
"gastronomica" sanremese € a quella roccheggiante. Suscitavano
molta curiosita, in particolare, le canzoni misogine e anticlericali,
libertarie e ferocemente antiborghesi di Brassens e Brel®'.

Nei loro sottili veleni, nel loro irridere alla volgarita e
all'ipocrisia - «Les bourgeois c'est comme les cochonsy cantava
Jacques Brel - nella loro capacitda di smantellare una per una le
certezze del clero, dell'alta borghesia e dei politicanti di destra, molti
italiani avvertirono la presenza di un senso di liberta e di un coraggio
civile che non avevano l'eguale nella nostra cultura. E si buttarono a
seguirne le tracce. Ci provarono Svampa con i Gufi, De André, Gaber,
Paoli ed Endrigo®.

Influenzarono anche I'ambiente teatrale italiano (Laura Betti,
Paolo Poli, Maria Monti) e artisti piu giovani come Dalla, De Gregori,

2a. BALDAZZI, La canzone italiana del Novecento, Newton Compton, Roma, 1989, p.128.
>l Cfr. G. BALDAZZI, op. cit., p.128.
> G. BALDAZZI, op. cit., p. 128.
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Conte, Cocciante e cantori come David Riondino e Gianfranco
Manfredi.

Per tornare alla "scuola genovese", dobbiamo dire che il tema
principale delle loro canzoni era, come nella canzone del dopoguerra,
I'amore; ma un amore vissuto nella quotidianita, ridotto a cosa umana,
spogliato dalla retorica, introdotto da un percorso "esistenziale",
incerto, tormentato, a volte deludente, cantato con passione e
sofferenza. Al contrario della canzone d'amore sanremese, in questa
I'amore, piu che celebrato, ¢ descritto tramite 1'esperienza dell'autore e
non con frasi fatte; € raccontato con parole vere e adeguate alla vita di
tutti 1 giorni; ¢ vissuto dagli artisti in prima persona, attraverso la
riscoperta della quotidianita: nei bar, nelle strade di quartieri
malfamati, nelle stanze di un bordello o in un giardino di Milano.
Ogni artista della neonata "scuola" esprimera, attraverso l'amore
privato, il proprio malessere sociale, il disagio in un mondo che sta
cambiando portandosi dietro gravi contraddizioni e ingiustizie, portera
una grande carica di anticonformismo e di spregiudicatezza, esprimera
il desiderio di valori e modelli di vita diversi da quelli esistenti, un
mondo piu libero, diverso da quello che andava delineandosi :«un
mondo diverso, diverso da qui» canta Gino Paoli in Sapore di sale: un
mondo diverso che poteva essere racchiuso anche in una sola stanza:

Quando sei qui con me
questa stanza non ha piu pareti
ma alberi,

alberi infiniti.

Quando sei qui vicino a me
questo soffitto viola

no, non esiste pitl.

lo vedo il cielo sopra noi
che restiamo qui
abbandonati

come se non ci fosse piu
niente, piu niente al mondo ...

E ogni artista lo fara col proprio stile, col proprio bagaglio
culturale, con l'esperienza personale: ma tutti lo faranno con un senso
di malessere fortemente contrapposto al clima degli "spensierati anni
sessanta"; un malessere allora diffuso tra 1 giovani e forte in questi
artisti: cosi forte da esprimersi nella vita privata prima che nell'opera :
Paoli tenta il suicidio sparandosi al cuore nel 1963, Tenco si uccide
nel 1967 al Festival, esprimendo nel biglietto che lascia Ila
contraddizione fra la propria canzone e quella sanremese, Ciampi si
lascia uccidere lentamente col vino e la cirrosi.
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Analizzando sommariamente questi artisti, almeno 1 piu
rappresentativi, possiamo delineare 1 tratti fondamentali della loro
opera.

Gino Paoli comincia come pittore. Nella sua opera di cantautore
prevale la prima persona singolare e l'interlocutore principale ¢ il "tu"
della compagna (Senza fine), un luogo idealizzato (/I cielo in una
stanza), un animale (La gatta). 1 suoi riferimenti culturali sembrano
essere soprattutto Montale, Saba e Pavese.

Luigi Tenco, dal canto suo, era un ottimo studente universitario,
grande lettore e proprietario di una ricca biblioteca privata nella quale
comparivano testi di Kafka, Huxley, Moravia, Reich, Byron, Du
Maurier, Joyce, Lorca, Mann, Remarque e Piasecki®.

...La sua filosofia ¢ quella degli anni in cui visse, anni di
disgusti e ribellione piu che rivoluzione, di disobbedienza e di
provocazione piu che di lotta civile. Nelle sue canzoni, Tenco fruga
nei rapporti di coppia, svelando segreti e sotterfugi e rovesciandone
spietatamente lo stereotipo borghese. Lo fa con l'arroganza di chi ha
ascoltato le canzoni di Brassens, Brel e di Aznavour e non ¢ del tutto
digiuno di nausee sartriane, disgusti céliniani e disprezzo alla
Camus...**,

Umberto Bindi affidava ad altri il compito di scrivere i testi, cosa
che piu dei contenuti e dello stile lo differenziava tecnicamente dagli
altri. La sua canzone era malinconica e romantica. Un esempio €
Arrivederci, 1l cui testo ¢ di Giorgio Calabrese:

Arrivederci.

Dammi la mano e sorridi,

senza piangere.

Arrivederci.

Per una volta ancora

e bello fingere.

Abbiamo sfidato l'amore quasi per gioco,

ed ora fingiam di lasciarci soltanto per poco.
Arrivederci...

Bindi ¢ rimasto un po' in ombra rispetto agli altri soprattutto per
la sua omosessualita, che dati 1 tempi peso notevolmente anche sulla
sua figura di musicista e cantante. Il suo essere "diverso" e il suo
dramma lo esprimeva con la musica, dato che non considerava i tempi
maturi per poter uscire allo scoperto e cantare la sua "diversita",

> Cfr. G. BORGNA Laterza, op. cit., p. 163.
*G. BALDAZZI, op. cit., p. 136.
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benché Paoli gli consigli di scrivere una canzone dedicata a un
uomo®’.

Piero Ciampi era un poeta, del tipo «genio e sregolatezza», come
lo definisce Baldazzi*®, un personaggio davvero "tragico". Il suo
universo poetico era

...quello dei vinti, dei deboli, degli emarginati («lo, in questa
vita,/ sono uno straniero»), il tema centrale di questo artista "maudit" -
rimasto completamente sconosciuto al grande pubblico - era I'amore,
la faccia oscura dell'amore: «Noi per amore ci sfidiamo a duello/ sara
sempre cosi./ Ma, amore, non esiste un nemico piu bello di te».

Quello dunque che si confonde con la morte e l'impossibilita di
vivere, quello che ha il volto e gli occhi di Marlon Brando in Ultimo
tango a Parigi quando, dopo aver inseguito disperatamente Maria
Schneider ed essere stato ferito a morte da lei, guarda con il lampo di
un sorriso i tetti di Parigi®’.

Era un autentico ribelle, di quelli che non scendevano mai a
compromessi n¢ nella vita di tutti 1 giorni né nell'arte. Questo suo
essere cosi diverso rispetto ai tempi in cui visse, e l'incapacita di
mediare e di piegarsi, gli procurd qualche dispiacere (la moglie lo
lascio portandosi dietro 1 figli, con gli amici spesso litigava fino ad
arrivare, ubriaco, a furibonde scazzottate, la societa lo emargino
definendolo "artista impossibile"). Provava grande gioia nell’irridere
I'Ttalia del benessere economico e piccolo-borghese, a volte con ironia
e a volte con strafottenza: «Andare camminare lavorare, la Penisola in
automobile, [...] alé, la Penisola al volante, questa bella penisola ¢
diventata un volante. Andare camminare lavorare» (da Andare
camminare lavorare) €

...E che sono quei cenci che hai addosso? ma che ¢? ma fammi
capire... ma senti... ma io... ma come! tu sei... sei la mia... e stiamo
in questa stamberga coi cenci addosso! ma 10 adesso esco, sai che cosa
faccio? ma io ti porto... una pelliccia... di leone... con l'innesto di una
tigre. Telo faccio vedere chi sono i0°*,

dove alla derisione dei beni di consumo aggiunge rabbia e
spavalderia.

Come abbiamo visto, 1 genovesi erano coloro che cantavano
l'altra faccia degli anni del dopoguerra e del boom, quelli che si
ribellavano, che soffrivano. Con loro, fino alla fine degli anni Settanta,
va delineandosi nella musica italiana un forte movimento

» Cfr. G. BALDAZZI, op. cit., p. 148.

*® Ibidem, p. 144.

7P, JACHIA, op. cit., 1998, p. 57.

28 p_ CIAMPIL, Andare camminare lavorare.
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generazionale che contrappone 1 padri, con 1 valori di cui sono
portatori, ai figli, che li "uccidono" in continuazione. Questi cantautori
spingono fortemente sull'acceleratore dell'insoddisfazione giovanile
proletaria e sottoproletaria facendone una pratica di eversione
culturale, sociale e sessuale contrapposta a quella delle generazioni
precedenti. Siamo alla vigilia del '68. Vengono sottoposti a duro
giudizio 1 valori fondamentali del passato: famiglia, scuola, istituzioni,
religione ecc, e 1 rappresentanti di questi valori, cio¢ 1 "padri", si
trincerano immediatamente nel loro mondo, osteggiando 1 figli e
indicando subito 1 cantautori (questo ¢ 1'ambito che ci interessa) come
"cattivi maestri". Tra questi, naturalmente, non poteva mancare
Fabrizio De André, per il quale va fatto uno studio particolare, in
quanto, formatosi tra i cantautori genovesi, ha un impianto formale piu
mosso: al "tu" o a qualche luogo e oggetto idealizzato, soli
interlocutori dei primi "genovesi", aggiunge il "no1", la forma poetica
della ballata; al senso di ribellione presente negli altri cantautori, ma
legato a un determinato periodo, aggiunge una poesia anarchica che ¢
metafora dei soprusi ciclici della storia, che si ripetono da millenni e
sempre a sfavore dei deboli. Ama, come Guccini e De Gregori, le
metafore, le allusioni e le parabole. Introduce

nella canzone il mestiere della poesia e il concetto della vita
come letteratura, come ripetizione, come "tango triste". Se Tenco e
Paoli scrivono velocemente, a caldo, su fogli da bar, facendosi vanto
di questa velocita di elaborazione poetica, De André articola le sue

canzoni come poemi, dove si avverte il magistero della scrittura®.

Come lui, Guccini ama immaginare il cantautore piu che come
poeta come artigiano della parola, che passa molto tempo a lavorare e
modellare i versi come un fabbro che batte il ferro™.

Fabrizio De André ¢ quello che meglio ha impersonato il ruolo
di "cattivo maestro", quello che ha saputo essere interlocutore nello
scontro politico, sociale e culturale. E quello che ha incarnato, in un
periodo di forti contrasti, crisi e attacchi alla borghesia, la figura
dell'intellettuale critico (ossia, in crisi)’’, scegliendosi una
collocazione da "anarchico", cioe eccentrico sia alla borghesia, dalla
quale proveniva per origine, sia al proletariato, al quale non
apparteneva. Tutto ci0 De Andrée lo ha fatto con un «approccio
sofferto alla realta, lacerato da dubbi e angosce che si sublimano talora

*G. BALDAZZI, op. cit., p. 174.

30 Cfr. E. D. MARINO, intervista citata.

31 Cfr. R. GIUFFRIDA e B. BIGONI, Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici, a c.
di R. Giuffrida e B. Bigoni, EuresisEdizioni, Milano, 1997, pp. 21-24.
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in versi, canzoni, idee e battute»’ di grande spessore culturale, ricche
di echi letterari. E' possibile sentire nelle sue canzoni, come in quelle
di Guccini o De Gregori, echi di letture dei piu diversi poeti,
romanzieri, filosofi o saggisti di tutti 1 tempi e di tutte le "etichette".
De André, legge tutto cido che lo appassiona, senza fare di queste
letture uno studio sistematico e "scientifico", ma uno studio libero,
eccentrico, fantasioso e "artistico", nel senso che rielabora tutto cio
che legge, lo modifica, lo piega fino a farlo entrare nella propria
visione del mondo: una visione che non ¢ assoluta, ma critica, e critica
soprattutto verso dogmi e pregiudizi, poteri forti, verso "la
maggioranza"” e tutto cid che & sua espressione, quindi anche verso le
"regole", ingiuste pure queste in quanto espressione diretta di chi le ha
stabilite non di chi vi deve obbedire. Nel corso della presente
dissertazione cerchero di rintracciare nelle canzoni di De André gli
echi di opere come 1 Vangeli apocrifi, L'antologia di Spoon River, o la
presenza di autori come Villon, Lee Masters, Angiolieri, Mutis, ma
anche di minori o sconosciuti alla cultura ufficiale. Lo stesso faro, per
quel che riguarda gli autori ai quali hanno attinto a loro volta, con
Guccini e De Gregori.

1.5 Cecco Angiolieri (S'i' fosse foco) e il De André della
protesta.

Iniziero il mio lavoro proprio dalla canzone in cui € piu esplicito
il riferimento letterario: S'i' fosse foco, del 1968. Qui l'opera di
riferimento ¢ 'omonimo sonetto di Cecco Angiolieri, ripreso in toto da
De André e musicato. Il testo ¢ quello che tutti conosciamo:

S'i' fosse foco arderei ‘| mondo;

s'i' fosse vento, lo tempesterei,

s'i’ fosse acqua, i' l'annegherei,

s'i’ fosse Dio mandereil 'en profondo;

s'i’ fosse Papa, sare' allor giocondo;
ché tutti cristiani imbrigherei,

s'i’ fosse ‘mperator, sa' che farei?

a tutti mozzerei lo capo a tondo.

S'i' fosse morte, andarei da mio padre;
s'i' fosse vita, fuggirei da lui:
similmente faria da mi' madre.

2 M. LUZZATO FEGIZ, Testimonianze, in F. De André, LA CATTIVA STRADA, di D. FASOLI, Edizioni Associate,
Palermo, 1995, p.12.
3 Cfr. P. JACHIA, op. cit., p. 95.
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S'i" fosse Cecco com’i’ sono e fui,

torrei le donne giovani e leggiadre:
. . . .34

e vecchie e laide lassarei altrui™.

De André accompagna il canto di Cecco Angiolieri con una
musica di tipo medievale, adatta al testo, ma il periodo in cui incide ¢
il '68. Siamo nel vivo della "rivolta studentesca": 1 giovani occupano
le Universita, criticano 1 governi, osteggiano le guerre, girano con 1
capelli e la barba lunghi, sbeffeggiano i valori delle generazioni che li
hanno preceduti, uccidono metaforicamente 1 padri e le madri e cio
che essi rappresentano, vogliono un mondo completamente diverso da
quello in cui sono cresciuti. Nessuno dei valori dei "padri" € tenuto in
considerazione, nessuna istituzione ¢ salva: né la Chiesa, né lo Stato,
né la famiglia. In questo clima diventa di grande attualita il vecchio
canto di Cecco che si radicalizza nei moti di protesta giovanili e ne
diventa quasi lI'inno: S'i’ fosse Papa |[...] tutti i Cristiani imbrigherei,/
s'i" fosse imperator [...] a tutti mozzerei lo capo a tondo./ S'i' fosse
morte andarei da mio padre./ [ ...] Similmente faria da mia madre.

Nell'intento del poeta senese la critica per lungo tempo ha
intravisto la protesta anticortese e la ribellione ad un sistema, la
rivendicazione di una condotta libertina, I'intento di sostituire ai
vecchi, nuovi modelli e nuovi valori e l'eterna lotta tra padri e figli
(Cecco ha un profondo odio per I’avarizia del padre, motivo del
voltafaccia di Becchina, la donna amata, popolana corrotta e venale
che prima si mostra arrendevole e poi, finito il tempo delle vacche
grasse, gli si rivolta contro). Ma mai come negli anni '60 del nostro
secolo questa lotta si era radicalizzata cosi fortemente, mai un canto
come S'i' fosse foco aveva fatto tanta presa tra 1 lettori. Diventa per gli
studenti 1l canto di rivolta verso la nuova societa di massa e l'illusione
del boom economico, per De Andr¢ la rivendicazione ad affermare un
modo di essere e dei valori (o non-valori): quelli di un universo fatto
di prostitute, ladri, blasfemi, morti suicidi, giocatori d'azzardo e
frequentatori di squallidi locali, che ¢ poi 1'universo dei suoi
personaggi. Quei personaggi che si rifiutano di seguire i valori e le
"leggi del branco">, che li soffoca, e che li fa vittime e non colpevoli.
Quello stesso ambiente, «la donna, la taverna e 'l dado», che Cecco
aveva gia celebrato. Ma, anche se nel testo c’¢ 1'uso della prima
persona, in effetti né Cecco, né De André si riconoscono nel
personaggio, ma per entrambi quel testo da voce, attraverso il loro
sentire, ai personaggi che affollano la loro poetica. Cecco, nonostante
abbia condotto anche vita disordinata e sregolata, non ¢ un brutale

3 Per C. Angiolieri Cfr. Storia della letteratura italiana, a c. di E. Cecchi e N. Sapegno, vol. I, Garzanti, Milano, 1965.
3 Cfr. F. DE ANDRE, Smisurata preghiera, in Anime salve, 1996.
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descrittore della propria abiezione morale incupito dalla
consapevolezza del suo stato misero, nel quale poter individuare 1
sentimenti piu puri della vita, ma un accorto letterato che prende a
piene mani dalla tradizione letteraria per descrivere un determinato
mondo della sua Siena al quale pero egli non appartiene (se non come
personaggio creato). Inoltre Cecco, da poeta, deforma e amplifica i
fatti, mettendoci, naturalmente, anche la sua personale rabbia verso
cio che lo delude®. Allo stesso modo De André che fa, inoltre, dello
stesso Cecco, un altro dei personaggi che affollano il suo variegato
universo di vittime, e del suo canto il trait-d'union con un altro grande
poeta che gli ha dato motivo di ispirazione: Frangois Villon.

1.6 Villon - De André (Tutti morimmo a stento).

Nell'album Tutti morimmo a stento, De André canta la parte
"sporca" della coscienza umana, quella nella quale si trovano le
debolezze morali, il rifiuto o l'incapacita di rispettare le regole, quelle
regole che sono diretta espressione della societa che le ha volute, della
"maggioranza". Per De Andre,

...oggi maggioranza ha un significato numerico, ma deriva dal
termine latino maior, che al plurale fa maiores. 1 maiores nel mondo
latino erano coloro che detenevano i privilegi ed esercitavano
l'autorita e il potere. Oggi questi maiores sono diminuiti di numero,
ma la loro diminuzione ¢ direttamente proporzionale all'aumento in
loro favore dei privilegi, dell'autorita, del potere, (ormai) pressoché
illimitati [...]. I minores [...] saremmo poi tutti noi al di l1a del
mestiere che facciamo...”’

Per questo motivo, chi rifiuta queste regole non € un criminale da
punire, ma una vittima che si ribella, che cerca una liberta che non
potra avere. Quindi De André canta l'anelito alla ricerca di "altro" e di
"oltre", che poi si risolvera nella dissipazione e perdita di sé. Canta 1
disadattati, facendone dei ribelli verso la maggioranza, verso il sentire
comune ed il pensiero unico. Questi personaggi condannati dalle leggi
dei majores, col loro sentire confondono l'ordine precostituito,
eliminando il principio della contrapposizione netta tra bene e male,
presentandoci una vita fatta di intrecci difficili, di azioni e scelte
ingiudicabili’®. Come emblema di tale universo, De André prendera la
figura di Francois Villon, poeta e uomo "contro", e la sua poesia:
ballade des pendus.

%% Cfr. Cecco Angiolieri, op. cit., pp.699-708.
7P, JACHIA, op. cit., p. 95.
¥ Cfr. D. FASOLI, op. cit., p. 99.
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La canzone di De André in cui piu forte ¢ l'eco di Villon ¢
Ballata degli impiccati, e gia dal titolo sentiamo il chiaro riferimento
al poeta francese del Quattrocento. Esaminando il testo possiamo
intuire come per entrambi, De André e Villon, I'impiccato non sia un
criminale da condannare, ma un simbolo: il simbolo della condizione
umana, che vede 1'uvomo come un disperato in agonia, che cammina
sempre su un filo teso tra il male e la morte. Ancora, in comune c'¢ la
descrizione di particolari aspri:

..['urlo travolse il sole
'aria divenne stretta...
chi la terra ci sparse sull'ossa...
...un rancore che ha l'odore del sangue rappreso...

cosi De André, mentre Villon:

...la nostra carne troppo nutrita

da un pezzo e divorata e imputridita...

la pioggia ci ha lavati e ripuliti

e il sole seccati e anneriti.

Le gazze, i corvi ci hanno cavato gli occhi
E strappata la barba e i sopraccigli...’’

Ci sono 1 segni dell'agonia e della crudelta; De André:

...ricordammo a chi vive ancora
che il prezzo fu la vita
per il male fatto in un'ora.

Poi scivolammo nel gelo

Di una morte senza abbandono
Recitando l'antico credo

Di chi muore senza perdono.

Chi derise la nostra sconfitta
E l'estrema vergogna ed il modo ...

Villon:

...non siate duri di cuore con noi...
del nostro male nessuno voglia ridere...
noi siamo morti, nessuno ci sbeffeggi...

3% Per i testi di F. Villon vedi: F. VILLON LASCITO TESTAMENTO E POESIE DIVERSE, a c. di M. Liborio,
Rizzoli, Milano, 1990.
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umani, qui non c'e proprio da scherzare...

C'e dunque l'invito a un sentire comune tra impiccato e
spettatore, poiché se cosi non fosse, commetterebbe peccato chi
riuscisse a proseguire «tranquillo 1l cammino» dopo aver sepolto il
condannato; De André:

...chi derise la nostra sconfitta
e l'estrema vergogna ed il modo
soffocato da identica stretta
impari a conoscere il nodo.

Chi la terra ci sparse sull'ossa
E riprese tranquillo il cammino
Giunga anch'egli stravolto alla
fossa

Con la nebbia del primo mattino

La donna che celo in un sorriso

1l disagio di darci memoria

Ritrovi ogni notte sul viso

Un insulto del tempo e una scoria...

Villon:

Fratelli umani che ancora vivete...
Se pieta di noi poveri avete,
Dio avra piu presto di voi misericordia...

Se vi chiamiamo fratelli, non dovete
Risentirvi, benché ci abbia uccisi
La Giustizia...

Ci0 che invece cambia tra i due ¢ il modo di porsi all'altro. De
André lo fa con Dl’invettiva, augurando allo spettatore le medesime
sensazioni e gli stessi dolori, affinché capisca ci0 che prova
I'impiccato; Villon lo chiama "fratello", invitandolo a pregare per lui e
gli altri impiccati, nella misericordia di Dio, il quale avra misericordia
anche di loro.

Dira tre volte De André:

...5offocato da identica stretta
impari a conoscere il nodo...
giunga anch'egli stravolto alla fossa
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con la nebbia del primo mattino...
ritrovi ogni notte sul viso
un insulto del tempo e una scoria...

mentre cinque volte aveva invocato Villon:

...Dio pregate che ci voglia assolvere...
intercedete per noi, che siamo morti...
Dio pregate che ci voglia assolvere...
Dio pregate che ci voglia assolvere...
Dio pregate che ci voglia assolvere.

Mentre Villon aveva insistito per tre volte sullo sbeffeggiare
degli spettatori, De André si limita ad una:

...del nostro male nessuno voglia ridere...
noi siamo morti, nessuno ci sbeffeggi...
umani, qui non c'e proprio da scherzare... (Villon)

...chi derise la nostra sconfitta... (De André).

Vediamo quindi come i due autori sono legati nei contenuti da un
filo comune, da un rapporto che sembra quello esistente tra maestro e
allievo. Dira, infatti, lo stesso De André nella prefazione ad un libro
delle poesie di Villon

...C'¢ un filo o piuttosto una corda spessa, che lega l'antico
maestro ai suoi allievi dalle piu disparate inclinazioni: per primo tra i
profani tu hai dato alla forca dignita poetica, hai fatto dell'appeso
qualcosa di sacro, di eterno, simbolo inquietante di impermanenza e
disagio. [...] Eppure altri prima di te, altre vite avevano preceduto la
tua lungo piu antiche agonie della civilta ma tu sei stato il primo a
indicare che una volta chiusa la croce nel silenzio dei templi gli
uomini ne perpetuavano lo scandalo con la forca. [...] Io ti scrivo da
un'altra epoca illuminata di ragione e di tecnica, dove l'uso della corda
«che fa sapere al tuo collo quanto pesa il tuo culoy si ¢ fatto piu raro e
lontano senza tuttavia scomparire del tutto. La stessa guerra,
rinnovatasi di cento in cento anni, non ¢ ancora finita e gli uomini
amano come allora menare le armi e le mani e se non ci sono piu le
caldaie per far bollire 1 falsari, gli strumenti per dare la morte si sono
perfezionati al punto che uno solo di quei cento onnipotenti, un solo
Thibault d'Aussigny puo decretare la fine dell'umanita in un tempo
cosi breve quanto la pressione di un dito su un pulsante. [...] una
moderna forma di indagine [...] ci informa che oggi siamo tutti molto
piu ricchi di quanto non lo fossero i1 tuoi contemporanei, eppure le
richieste d'aiuto da parte dei poveri si fanno ogni giorno piu disperate
e impellenti [...]. Ancora oggi siamo capaci di forti sentimenti ma piu
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volentieri li trasformiamo in lacrime seduti a teatro di fronte al
dramma di Oreste e di Amleto e ritornando a casa ad occhi asciutti
non degniamo neppure di uno sguardo la nostra vicina intenta a
contare gli spaghetti per sfamare i figli. Se la tua "grossa Margot" «#i
montava da sopra per non sciupasi il frutto», qui da noi stimati
professionisti violentano le bambine piu volentieri mettendosele di
sotto e usano una moderna tecnica di fissaggio delle immagini per
immortalare lo stupro [.. .]40.

Da queste righe che I'allievo" scrive per il "maestro", si
comprende la visione di una ciclicita storica ed il ripetersi dei soprusi
e delle ingiustizie in un divenire che non cambia mai nei contenuti
nonostante 1 continui cambiamenti delle forme. De André spiega, in
questa prefazione e nella canzone, come la ricchezza pro capite, gli
sviluppi scientifici e I'evoluzione del diritto, se non accompagnati da
sogni comuni, da utopie, ideali, o meglio da un sentire comune
(soprattutto nel dolore e nella sofferenza), dalla "pietas" insomma, non
bastano a migliorare la vita dell'uvomo, soprattutto quella dei
"minores". E lo stesso De André aveva affermato che «l'uomo
potrebbe conquistare le stelle, ma 1 suoi problemi fondamentali
resteranno gli stessi». E ancora che «un uomo senza sogni, senza
utopie, senza ideali, sarebbe un mostruoso animale, un cinghiale
laureato in matematica purax.*'

Le sue frequentazioni della poesia di Villon si possono
riscontrare ancora confrontando il testo della canzone Valzer per un
amore con un passo del Testamento di Villon, nella parte dedicata alla
Ballata all'amica. Qui I'i'mmagine della giovinezza e della passione
che svanisce con l'incalzare della vecchiaia diventano un monito che 1
protagonisti lanciano alla donna amata perché colga subito il fiore del
piacere e dell'amore, senza aspettare il tempo in cui non sara piu
possibile.

... ['empo verra che ben fara appassire,
Seccare, sfiorire il tuo fiore superbo...(Villon).

Quando carica d'anni e di castita

Tra i ricordi e le illusioni

Del bel tempo che non ritornera

Troverai le mie canzoni

Nel sentirle ti meraviglierai

Che qualcuno abbia lodato

Le bellezze che allor piu non avrai

E che avesti nel tempo passato... (De André).

‘“F DE ANDRE', prefazione a Frangois Villon, a c. di L. De Nardis, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. II-IV.
*! Stralci di varie interviste riportati su Televideo RAI, 12 gennaio 1999.
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Qui sia Villon che De André cantano di come il passare degli
anni porti via con s€ le bellezze della giovinezza, ma mentre Villon ¢
molto sintetico De André indugia sull’immagine dell'amata che da
vecchia trovera le canzoni che l'innamorato respinto scriveva per lei
da giovane meravigliandosi nel sentir parlare di bellezze che non ha
piu.

...1o saro vecchio, tu brutta, scolorita,

Bevi a piena gola fino a che c'e acqua,

Non dare a tutti lo stesso dolore:

Senza infierire soccorrere chi soffre... (Villon).

Vola il tempo, lo sai che vola e va,

forse non ce ne accorgiamo,

ma piu ancora del tempo che non ha eta,
siamo noi che ce ne andiamo.

E per questo ti dico amore, amor

lo t'attendero ogni sera,

ma tu vieni non aspettare ancor,

vieni adesso finché e primavera... (De André).

Possiamo osservare come 1 versi sono molto diversi, ma 1
contenuti sono pressoché identici. Per entrambi c'¢ l'invito a godere,
finché ¢ possibile, dei frutti che la vita ci offre, senza rimandare fino a
quando non sara piu possibile coglierli. Bere finché c'e¢ acqua, cogliere
il fiore finché ¢ primavera. Questo, tra I’altro, ¢ un motivo ricorrente
nella letteratura sia italiana (tra gli altri, Lorenzo il Magnifico), che
latina (tra gli altri, Orazio).

Sempre restando al Testamento di Villon possiamo notare come
echi di quest'opera siano presenti anche in un'altra canzone di De
André¢, I/ testamento, in cui il richiamo al poeta francese ¢ evidente
anche nella scelta del titolo. Questa canzone ¢ appunto il testamento
dei beni che un uomo lascia ai 1 suoi "cari", che probabilmente
resteranno delusi dai lasciti del morto. De André adotta la struttura
metrica di strofe di otto versi, come Villon. I1 moribondo lascia a
ognuno qualcosa, che si tratti di beni materiali 0 meno questo poco
importa, ¢ il senso del lascito che conta per svelare gli affetti, i rancori
e, in sostanza, la natura dei sentimenti che legano il morto a coloro
che restano. Questa canzone si inserisce in quel filone della letteratura
che nel Quattrocento francese ha dato molti capolavori e al quale lo
stesso Villon aveva attinto. Non vi ¢ pero, né¢ in De André né in
Villon, il riferimento, tipico di quella tradizione, a quella danza
macabra della morte che prende per mano tutti, a qualunque categoria
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sociale appartengano, per farli ballare insieme. Ma qui non c'¢ una
sola condizione umana che valga qualcosa di fronte alla morte, non c'e
il conforto di essere morto come tutti gli altri, c¢'¢ al contrario lo
sconforto di essere morti e di essere morti da soli. Nessuno in punto di
morte puo alleviare la sofferenza dell'addio. Non c'e¢ sdegno contro
tutto ci0, ma solo un sentimento di impotenza che viene dalla
constatazione di quest'ultima solitudine.

Chiunque muore, muore con dolore |[...]
Né c'e chi dei suoi mali lo sollevi... (Villon).

...Cari fratelli dell'altra sponda

Cantammo in coro giu sulla terra

Amammo in cento l'identica donna
Partimmo in mille per la stessa guerra.
Questo ricordo non vi consoli

Quando si muore, si muore soli.

Questo ricordo non vi consoli

Quando si muore si muore soli...(De Andre).

Anche qui 1 versi sono completamente diversi, c'¢ una forte
manipolazione da parte di De André che prende da Villon solo 1
contenuti, 1i usa per chiudere la canzone, mentre in Villon questi versi
precedono 1 lasciti assolvendo ad un funzione introduttiva.

E presente poi in Villon una breve disquisizione sulla natura
delle donne che offre a De André lo spunto per un lascito:

...Cosi, secondo questa usanza, si presero
L'amante, e tutto chiaro:

Amavano tenendolo nascosto,

Visto che nessun altro ci passava.

E tuttavia questo amore poi si spezza,
perché quella che ne aveva uno solo

Da lui si stacca e va per la sua strada

E preferisce amarli tutti quanti |...]

1 folli amanti ne pagano lo scotto

E le signore li battono sul tempo.

E la giusta ricompensa che tocca agli amant,
ogni patto vi e sempre violato.

Per qualche dolce bacio o qualche abbraccio,
con cani e uccelli, armi e amori,

E pura verita ben nota a tutti -

Per una gioia cento dolori... (Villon).



28

... Voglio lasciare a Biancamaria

Che se ne frega della decenza

Un attestato di benemerenza

Che al matrimonio le spiani la via

Con tanti auguri per chi c'e caduto

Di conservarsi felice e cornuto... (De André).

Questo ¢ il primo riferimento al Testamento di Villon che
troviamo nell’omonima canzone di De André. Da Villon prende il
succo dei versi: le donne seguono la regola di amare un uomo alla
volta, ma prima o poi questo amore finisce, allora da «uno solo» si
passa ad amare «tutti quanti». Cio significa per Villon che alle donne
un solo uomo non basta. E ci0 non ¢ una colpa, poiché dipende
proprio dalla loro natura, ¢ una condizione propria dell'essere donna.
Percio all'uomo che di una donna si innamora non resta, per una sola
gioia, che sopportare cento dolori. De André nel suo testamento, in
modo ironico, fa di questa natura un attestato di benemerenza per la
disinvolta Biancamaria che essendo donna e fregandosene della
decenza inventata dall'uvomo, da libero sfogo ai suoi sensi. Questo
attestato deve servirle a trovare un marito, al quale 1l moribondo non
puo che augurare di conservarsi felice, poiché¢ le inclinazioni di
Biancamaria sono naturali, ma cornuto poiché in pratica questa ¢ la
condizione che gli sara propria alla luce delle convenzioni sociali.

Scorrendo tra i lasciti di Villon, arriviamo a quello per la moglie:

... al mio amore, alla mia cara rosa,

Non lascio il cuore e neanche i fegato,

Le piacerebbe di pin qualche altra cosa,
Benché abbia abbastanza denaro...

E cosa? Una gran borsa di seta,

piena di scudi, ben profonda e larga,

Ma che sia subito impiccato, me compreso,
Chi le lasciasse né scudo né targa... (Villon).

... Per quella candida vecchia contessa

che non si muove piu dal mio letto

per estirparmi l'insana promessa

di riservarle i miei numeri al lotto

non vedo l'ora di andar fra i dannati

per riferirglieli tutti sbagliati... (De Andr¢).

In questo lascito c¢'¢ un luogo comune, quello della satira contro
le donne avide di soldi, verso le quali si scaglia pero l'ironica vendetta
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di De André. Infatti se Villon lascia maledizioni a chi voglia
assecondarle, De André le prende in giro rivelando l'intenzione, tra
l'altro tutta napoletana, di rivelare da morto, in sogno, 1 numeri del
lotto, ma naturalmente quelli sbagliati.

1.7 I Vangeli apocrifi - De André (La buona novella).

Il '68 era stato in Italia I'anno della rivolta studentesca, della
ribellione dei figli verso il mondo dei padri, I'anno della "rivoluzione".
Nello stesso anno De André aveva scritto "S'1'' fosse foco" e 1'album

canzone aveva cantato la rivolta attraverso il sonetto di Cecco
Angiolieri, 1l quale diverra personaggio dell'universo del cantautore
genovese. Nell'album "Tutti morimmo a stento" aveva tracciato delle
analogie tra i tempi di Villon e 1 giorni nostri, partendo dal dolore di
un impiccato. Nel '70, a soli due anni di distanza, ma in un periodo in
cui gli echi della contestazione non sono ancora svaniti, De Andre
sceglie un altro personaggio per 1 suoi testi. Un personaggio che ¢
sempre stato simbolo di riscatto per i poveri e gli oppressi, ribelle e
rivoluzionario verso le Istituzioni imperiali, modello di purezza e
rigore morale per 1 giusti che aborrono la corruzione della societa, un
simbolo, 1nsomma, di rivolta all'autorita costituita. Questo
personaggio ¢ Gesu di Nazaret. Ma il Gesu che De André canta non ¢
quello che la Chiesa ci ha fatto conoscere: "il figlio di Dio fattosi
carne per espiare le nostre colpe", che vuole essere adorato, ma 1'uomo
che col suo esempio vuole insegnarci a vivere con la serenita e la
coscienza tranquilla di chi non si ¢ fatto corrompere dal male.
L'intento del nostro cantautore ¢ quello di smitizzare la figura di Gesu
passato alla storia come Dio, quello di fargli perdere un po’ di
sacralita a vantaggio di una migliore e maggiore umanizzazione:

...Non intendo cantare la gloria

né invocare la grazia o il perdono

di chi penso non fu altri che un uomo

come Dio passato alla storia

ma inumano e pur sempre l'amore

di chi rantola senza rancore

perdonando con l'ultima voce

chi lo uccide fra le braccia d'una croce...”’.

Cosi De André cantava gia nel '67, ma nell'album "La buona
novella" il concetto ¢ ripreso e allargato attraverso la figura di

“2F. DE ANDRE!, Si chiamava Gesu, in Volume I, 1967.
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personaggi come Maria, Giuseppe, le madri dei ladroni, Tito, il ladro
buono del vangelo arabo dell'infanzia. De André prende spunto non
dai Vangeli canonici, che riservano pochissimo spazio a questi
personaggi, ma dai Vangeli apocrifi, cio¢ quelli indicati dalla Chiesa
come "non autentici", "erronei", "eretici", proprio in contrapposizione
a canonico, che significherebbe "autentico", "ispirato". Sceglie gli
apocrifi perché¢ sono una testimonianza viva del cristianesimo
primitivo, ricchi di un ingenuo bisogno di conoscenza dei credenti
verso Maria, Giuseppe e Gesu. Qui tutto cio che riguarda la vita, 1
prodigi della nascita e 1 misteri della sua esistenza sono tramandati
attraverso un'elaborazione di tutta la tradizione orientale ed ellenistica.
Molte arti, come la pittura, la poesia, la prosa, hanno trovato in questi
vangeli motivo di ispirazione e elementi storici utilissimi nel corso dei
secoli. Per De André, come per gli Ebioniti (che in ebraico sono gli
umili, 1 poveri), Gesu era I'uomo che ispirato da Jahve, lottava contro i
ricchi, 1 potenti e 1 profittatori dei deboli, che sempre sono stati il suo
bersaglio. Cosi per 1 Nazareni era un modello di purezza e rigore
morale che li teneva separati dalla corruzione (Nazareno deriva infatti
da nazir, che significa separato). E per 1 zeloti era un rivoluzionario,
un sobillatore, come ¢ ancora considerato da alcuni movimenti
protestanti dei giorni nostri*. Ma soprattutto, come ho gia detto, Gesu
era per De André un uomo, come uomini erano Giuseppe, Maria, le
madri dei ladroni, 1l falegname che costruisce le croci, € 1 due ladri
Dumaco (o Dimaco) e Tito. E da uomo De André vuole che lo si
consideri, lo si ami e lo si lodi

...Laudate hominem

No, non devo pensarti figlio di Dio
Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.

Naturalmente, per soddisfare questa esigenza, niente era meglio,
come fonte di ispirazione, dei Vangeli apocrifi, ricchi di tradizioni
popolari, avvenimenti particolari sulla vita di Maria, di Giuseppe e dei
ladroni, che privilegiano l'aspetto puramente umano e terreno, non
teologico delle vicende narrate. De André introduce 1 personaggi e le
vicende che ruotano intorno alla crocifissione, per umanizzare
ulteriormente il personaggio principale, Gesu, ma anche per trattare
della grande umanita degli altri. Parla della Madonna come di una
tenera fanciulla privata della sua adolescenza e spensieratezza e
costretta a passare 1 primi dieci anni della propria vita al Tempio, poi,
senza che lei lo desideri, da ragazzina a moglie, da vergine a madre,

# Cfr. I Vangeli apocrifi, a cura di M. Craveri, Einaudi, Torino, 1998 ! cdiicne 1969, Einaudi, Torino 1y ‘s 13 XXX



31

oltretutto data ad un uomo che lei non ha scelto, che potrebbe essere
suo padre e che non potra darle I'umano e terreno piacere dell'amore e
le tenerezze degli amanti.

...«Guardala, guardala, scioglie i capelli,
sono piu lunghi dei nostri mantelli,
guarda la pelle tenera, lieve,

risplende al sole come la nevey...

[...]E fosti tu, Giuseppe,
[...] a vederti assegnata,
da un destino sgarbato,
una figlia di piu

senza alcuna ragione
[...] «Quei sacerdoti

la diedero in sposa

a dita troppo secche

per chiudersi su una rosa,
a un cuore troppo vecchio
che ormai si riposay ...

Rivede il messaggio evangelico vero e proprio, cioe quello dei
dieci comandamenti, attraverso l'esperienza del ladrone Tito, che li
commenta confrontandoli con la sua esperienza di vita, facendo
risaltare le difficolta per 'uvomo (quello umile, povero, il diseredato in
genere), a seguire 1 precetti divini, fino a metterli in discussione uno
per uno in forma testamentaria. De André raggiunge il suo intento
elaborando alcuni tratti del Protovangelo di Giacomo, dal quale
prende spunto soprattutto per la prima parte dell’ album, dove canta
L'infanzia di Maria, 1l ritorno di Giuseppe € Il sogno di Maria.
Mentre per l'ultima parte, quella de I/ testamento di Tito si rifa al
Vangelo arabo dell'infanzia. La canzone che apre 1’album ¢ proprio
L'infanzia di Maria, che ¢ poi il tema con il quale Giacomo apre il suo
Vangelo, diviso in tre parti:

1) nascita e vita di Maria fino alla nascita di Gesu;

2) commozione, ansia di Giuseppe e constatazione della
reale verginita di Maria;

3) racconto della strage degli innocenti e dell'uccisione del
sacerdote Zaccaria.

De André segue questo schema fino al punto due, mentre il tema
della strage degli innocenti lo fara intravedere in due versi di Via della
croce:

...Ben piu della morte che oggi ti vuole,
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t'uccide il veleno di queste parole:

le voci dei padri di quei neonati,

da Erode, per te, trucidati.

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi
misurano a gocce il dolore che provi:
trent'anni hanno atteso, col fegato in mano,
i rantoli d'un ciarlatano...

Per quanto riguarda L'infanzia di Maria, 12 dove Giacomo
esprimeva in prosa il trasferimento di Maria al Tempio, De Andre lo
fa in versi:

... allorche essa compi i due anni, disse Gioacchino

ad Anna:

- Portiamola al Tempio del Signore, per mantenere
la promessa che abbiamo fatta, prima che il
Signore ce la richieda e la nostra offerta non sia
piu ben accetta.

- Aspettiamo i tre anni, - rispose Anna, - quando la
bambina non avra piu bisogno del babbo e della
mamma.

- Aspettiamo, - rispose Gioacchino.

Allorcheé la bambina compi i tre anni, disse

Gioacchino: ... (Protovangelo di Giacomo)

...e Gioacchino disse:

Ecco che ha compiuto

i tre anni! Portiamola percio
al Tempio del Signore
perché dobbiamo adempiere
alla promessa...

[...] cucito qualche giglio

sul vestito alla buona,

forse fu per bisogno

o0 peggio, per buon esempio,
presero 1 tuoi tre anni

e li portarono al tempio. (De Andr¢)

Per quanto riguarda la prima infanzia nel Tempio:

Cosi Maria resto nel Tempio, allevata come una
colomba e riceveva il cibo dalla mano di un angelo]...] tu
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che sei stata allevata per il Santo dei Santi e che ricevi il
cibo dalla mano di un angelo.... (Giacomo)

Non fu piu il seno di Anna,
fra le mura discrete,

a consolare il pianto,

a calmare la sete;

dicono fosse un angelo

a raccontarti le ore,

a misurarti il tempo

fra cibo e Signore.

A misurati il tempo

Fra cibo e Signore

...Cosi Maria bambina visse
nel Tempio del Signore

e la mano di un angelo le offriva
il cibo... (De Andre)

Ma quando Maria compie i1 dodici anni, tempo che per ogni
bambina dovrebbe essere di spensieratezza, di giochi e di allegria, 1
sacerdoti decidono di allontanarla dal tempio affinché, con le sue
mestruazioni non lo contamini, e di darle un marito.

...Ma quando ella compi dodici anni, i sacerdoti
tennero consiglio e dissero: - Ecco che Maria e giunta
all'eta di dodici anni nel Tempio del Signore: che faremo
ora di lei, perché non abbia a contaminare il Tempio del
Signore? -[...] esci e chiama a raccolta i vedovi del popolo;
ciascuno di essi porti un bastone, e di colui al quale il
Signore dara indicazione con un segno miracoloso, essa
sara la sposa... (Giacomo)

Scioglie la neve al sole,
ritorna l'acqua al mare,
il vento e la stagione
ritornano a giocare.

Ma non per te, bambina,
che nel tempio resti china

...e quando raggiunse ['eta

dei dodici anni i sacerdoti

Si riunirono in consiglio

e dissero.: «Cosa faremo ora di lei
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perché non contamini
il Tempio del Signore?» ...

E quando i sacerdoti

ti rifiutarono alloggio,

avevi dodici anni

e nessuna colpa addosso:

ma per i sacerdoti

fu colpa il tuo maggio,

la tua verginita

che si tingeva di rosso.

La tua verginita che si tingeva di rosso

E sivuol dar marito
A chi non lo voleva... (De Andre)

A questo punto, nel Vangelo di Giacomo escono 1 banditori per
chiamare a raccolta 1 pretendenti:

...Uscirono pertanto i banditori per tutta la regione
della Giudea, e risuono la tromba del Signore e accorsero
tutti... (Giacomo)

...SI batte la campagna,
si fruga la via,

«Popolo senza moglie,
uomini d'ogni leva,

del corpo di una vergine
si fa lotteriay

...allora gli araldi andarono

per tutta la Giudea

e risuono la tromba

e accorse il popolo... (De André)

Venne scelto Giuseppe, il quale provo a far notare che era troppo
vecchio per una cosi giovane fanciulla alla quale non avrebbe potuto
dare né I'amore di un marito, né i comuni piaceri del corpo, né¢ le
semplici e caste carezze di un amante:

Allora il sacerdote disse a Giuseppe: - Tu sei stato
prescelto a ricevere la vergine del Signore in tua
custodial[...] Ho gia figli, e sono vecchio, mentre essa e
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una fanciulla! Che io non abbia a diventare oggetto di
scherno per i figli di Israele! (Giacomo)

...e Zaccaria, il gran sacerdote,
disse a Giuseppe :

«La sorte ti ha affidato

la vergine del Signore,

abbine cura e custodiscilay...

E fosti tu, Giuseppe,

un reduce del passato,
falegname per forza
padre per professione,

a vederti assegnata,

da un destino sgarbato,
una figlia in piu

senza alcuna ragione,
una bimba su cui

non avevi intenzione.

E mentre te ne vai,

stanco d'essere stanco,

la bambina per mano,

la tristezza di fianco,
pensi: «Quei sacerdoti

la diedero in sposa

a dita troppo secche

per chiudersi su una rosa,
a un cuore troppo vecchio
che ormai si riposay ... (De André)

E quando per un'ennesima volta Maria ha visto decidere gli altri
per la sua vita, le tocca tornare a casa con un uomo che potrebbe
essere abbondantemente suo padre e che subito la abbandonera a
responsabilita da adulta e da donna di casa poiché lui dovra partire:

...Allora Giuseppe, pieno di timore, prese Maria in sua
custodia e le disse: - Ecco, ti ho ricevuta dal Tempio del
Signore e adesso ti lascio nella mia casa e me ne vado a
lavorare alle mie costruzioni, ma tornero da te. 1l Signore ti
custodira...”* (Giacomo)

“ Per i testi di Giacomo cft. I Vangeli apocrifi, a ¢. di M. Craveri, op. cit..
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...8Secondo l'ordine ricevuto, Giuseppe
porto la bambina nella propria casa

e subito se ne parti per lavori

che lo attendevano fuori della Giudea.
Rimase lontano quattro anni. (De Andr¢)

A questo punto il racconto di Giacomo continua con
"l'annunciazione" a Maria dell'arcangelo Gabriele e, solo
successivamente, col ritorno di Giuseppe e 1 suoi timori sulla
gravidanza della donna. De André invece inverte l'ordine, cantando
prima il ritorno di Giuseppe e il dubbio sulla fedelta di Maria, poi
"I'annunciazione" sotto forma di sogno, con una poesia onirica € quasi
visionaria, nella quale solo nell'ultima strofa affiora il racconto del
narratore, mentre il resto ¢ descritto in prima persona da Maria.
Seguiro adesso I'ordine di Giacomo:

...ed ecco una voce che diceva: - Ave, o piena di
grazia! Il Signore e con te, benedetta tu fra le donne - ...
(Giacomo)

...l'angelo scese, come ogni sera,
ad insegnarmi una nuova preghiera... (De Andre)

...[EEd ecco un angelo del Signore si presento davanti a
lei e le disse: - Non aver paura, Maria: infatti hai trovato
favore presso il Signore di tutte le cose, e concepirai per
opera della sua parolaf...] percio ['essere, anche esso
sacro, che nascera da te sara chiamato figlio
dell'Altissimo... (Giacomo)

...e l'angelo disse:

«Non temere, Maria,
infatti hai trovato grazia
presso il Signore

e per opera Sua
concepirai un figlio» [ ...]

Lo chiamerai figlio di Dio - (De André)

Quando Giuseppe fa ritorno a casa, dopo quattro anni, trova
Maria incinta, naturalmente senza che lui l'avesse mai sfiorata. A
questo punto, nel racconto di Giacomo, Giuseppe teme in un primo
momento che Maria abbia commesso fornicazione e poi che entrambi
abbiano perso la fiducia che in loro avevano riposto i1 sacerdoti e
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soprattutto il Signore. Sara allora un angelo che, apparsogli in sogno,
gli spieghera come sono andate le cose. Nell'opera di De André sara
invece la stessa Maria che raccontera a Giuseppe, che pensava
all'adulterio e cercava il motivo di tale inganno, l'inquieto ricordo
dell'accaduto «tra 1 resti di un sogno raccolto».

Chi mi ha teso questa insidia? Chi ha commesso
questa infamia nella mia casa e ha sedotto questa vergine?
[...] temo che non provenga davvero da un angelo quello
che e in lei... (Giacomo)

...e lo stupore nei tuoi occhi

sali dalle tue mani

che, vuote intorno alle sue spalle,
si colmarono ai fianchi

dalla forma precisa

d'una vita recente,

di quel segreto che si svela
Quando lievita il ventre

E a te, che cercavi il motivo

D'un inganno inespresso dal volto,

lei propose l'inquieto ricordo

tra i resti d'un sogno raccolto (De André)

Solo a questo punto, come ho gia detto, nell'opera di De André
Maria racconta l'accaduto. A questo punto possiamo sottolineare come
se in Giacomo 1 fatti narrati sono del tutto normali, in De André c’¢
uno spunto polemico (vedi come chiama "lotteria" 1’assegnazione di
un marito a Maria).

Per quel che riguarda ancora i Vangeli apocrifi, nel Vangelo
dell'infanzia arabo siriaco si racconta di come Giuseppe, Maria e
Gesu, che stavano attraversando 1l deserto, si imbattono nei due
ladroni Dumaco e Tito. Questi consentono alla sacra famiglia di
passare liberamente senza che gli altri ladroni addormentati li notino.
Ci0 succede grazie all'intercessione del ladrone buono Tito, il quale
deve donare all'amico, per il suo silenzio, quaranta dracme. Ma
quando Maria ringraziera Tito, assicurandogli che il signore lo terra
nelle sue grazie, Gesu, ancora bambino, interverra per dire alla madre
che quando i1 Giudei lo crocefiggeranno a Gerusalemme quei due
ladroni saranno crocefissi con lui. Questo servira a De André per
rappresentare nella canzone 7re madri 'umano dolore delle madri di
Dumaco, che lui chiamera Dimaco e di Tito, che pensano di dover
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sopportare un dolore piu grande di quello di Maria, poiché 1 loro figli
non resusciteranno al terzo giorno:

Madre di Tito
Tito, non sei figlio di Dio
Ma c’é chi muore del dirti addio

Madre di Dimaco
Dimaco, ignori chi fu tuo padre,
ma piu di te muore tua madre

Le due madri

Con troppe lacrime piangi, Maria,
solo [’'immagine di un’agonia

sai che alla vita, nel terzo giorno,

il tuo figlio fara ritorno

lascia a noi piangere, un po’ piu forte,
chi non risorgera piu dalla morte...

De André si sofferma poi sul dolore di Maria, un dolore
fortemente umano e terreno, nonostante la consapevolezza della
resurrezione del figlio, che la accomuna alle madri dei ladroni, e lo
stesso Gesu ai ladroni e agli uomini. E ancora il dolore di una donna
che non ha scelto nulla per sé e per suo figlio, sempre altri hanno
scelto per lei, e che ora si trova ad avere un figlio, che seppur un dio,
lei non desiderava. Tutto cido che avrebbe invece desiderato era un
uomo "normale" da abbracciare ed amare, da tenere vicino e veder
sorridere, un comunissimo figlio, non un dio-agnello-sacrificale, cio
che invece le ¢ stato assegnato e che ora le viene crudelmente tolto.
Un figlio che senza essere figlio di Dio, sarebbe vissuto di piu e di piu
lei avrebbe potuto "averlo" con sé. Questi concetti sono espressi in
una forma e con dei contenuti che eliminano ogni richiamo retorico,
tipico della tradizione mariologica della Chiesa, e impregnati di una
calda vibrazione umana che fa pensare anche a Jacopone da Todi nella
laude Pianto della Madonna, con le numerose ripetizioni del termine
«figlion:

Madpre di Gesu

...Piango di lui cio che mi e tolto,
le braccia magre, la fronte, il volto,
ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora.
Figlio nel sangue, figlio nel cuore,
e chi ti chiama - nostro Signore-
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nella fatica del tuo sorriso

cerca un ritaglio di Paradiso.

Per me sei figlio, vita morente,
come nel grembo, e adesso in croce,
ti chiama ancora questa mia voce.
Non fossi stato figlio di Dio,

t'avrei ancora per figlio mio.

Ma nell’opera di De André c’¢ spazio, oltre che per le madri dei
ladroni, anche per il ladrone Tito. Il personaggio di Tito, che nei
Vangeli compare solo nell’incontro gia ricordato con Maria e Gesu,
diventa per il cantautore il depositario del messaggio della Buona
Novella, quel messaggio che si carica di fortissime contraddizioni per
cui diventa arduo per gli uomini, per tutti gli uomini, interpretare allo
stesso modo. E ci0 € vero soprattutto per quei «servi disubbidienti alle
leggi del branco» «che viaggiano in direzione ostinata e contraria»”
e che imparano ’amore, vero e proprio messaggio evangelico, solo
«nella pieta che non cede al rancore». Tito commenta i1 dieci
comandamenti attraverso la propria esperienza di vita, fatta di
sofferenza e stenti, in forma di testamento, un testamento che si
chiude con un unico lascito: la pieta umana, solo comandamento e
solo sentimento che puo portare ’'uomo alla fratellanza e all’amore.

...10, nel veder quest ' uomo che muore,
madre, io provo dolore.

Nella pieta che non cede al rancore,
madre, ho imparato I’amore.

1.8 E. Lee Masters (Antologia di Spoon River) — De André
(Non al denaro, non all’amore, né al cielo).

L’ Antologia di Spoon River, di Edgar Lee Masters, ¢ una
raccolta di poesie sotto forma di epitaffi. Ogni epitaffio racconta del
defunto in un momento particolarmente significativo della propria
vita, un momento rappresentativo della reale essenza del suo animo, in
modo che, tutti insieme, diventano simbolo della condizione
dell’uomo. Il discorso ¢ fatto in prima persona dal defunto, che rivela
quelle verita che nella morte pud raccontare con estrema sincerita
perch¢ non ha piu niente da pensare e che in vita ha dovuto
nascondere, parlando cosi come non ¢ mai stato capace di fare prima e
facendo venire a galla il tema dell’incomunicabilita. Questi
personaggi sono uomini ¢ donne di tutte le classi sociali,

5 Cfr. Smisurata preghiera, in Anime salve, F. DE ANDRE', 1996.
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rappresentano quasi tutti 1 mestieri, persone che hanno fatto del bene o
del male, belli e brutti, onesti e disonesti. Sono il microcosmo di una
piccola citta di campagna che puo benissimo rappresentare il
macrocosmo, la storia del mondo intero, dato che il bene ed il male
sono categorie universali dell’umano. I personaggi di Lee Masters
sono 244 e 19 delle loro storie sono sviluppate in ritratti intrecciati.
L’antologia venne stampata per la prima volta nell’aprile del 1915 e
nell’estate dello stesso anno era citata e parodiata in tutta I’ America e
in Inghilterra. L’Antologia era lo specchio di un mondo che aveva
perso la dimensione collettiva del senso della vita, la dimensione
comune del senso dell’esistere, per cui gli uomini erano destinati a
consumarsi in piccole tragedie personali. De André coglie benissimo
lo spirito di quest’opera e la adatta ai suoi tempi, quelli dell’Italia del
1970. Era un’ltalia votata alla competizione tra i singoli, il boom
economico del decennio precedente, il modello di societa capitalista
portavano il singolo a misurarsi continuamente con gli altri, ad imitarli
o superarli per arrivare a possedere cio che I’altro non aveva. In un
clima del genere il sentimento umano piu diffuso ¢ facile che sia
I’invidia. E proprio il filone dell’invidia, nell’opera di Lee Masters,
sara quello scelto da De André per le sue nove canzoni, insieme a
quello della scienza. Sceglie anche quest’ultimo perché la scienza ¢
per lui un prodotto del progresso, che ¢ nelle mani dello stesso potere
che genera I’invidia e che non € ancora riuscita a risolvere 1 problemi
esistenziali. Quindi la scienza come luogo del contrasto tra
I’aspirazione del ricercatore e la repressione del sistema. Questi temi,
secondo De Andr¢, erano stati trattati cosi bene dai personaggi e dalle
storie di Lee Masters, che sarebbe stato inutile per lui inventarne di
nuovi, bastava solo adattarli alla realta italiana. Al filone dell’invidia
appartengono: Un matto, tratto dall’epitaffio di Frank Drummer; Un
blasfemo, ispirato al personaggio di Wendell P. Bloyd; Un giudice,
che risponde al nome di Selah Lively;, Un malato di cuore, che in Lee
Masters ¢ Francis Turner. Al filone della scienza sono legate le
canzoni di: Un chimico, Trainor il Farmacista; Un medico, il dottor
Siegfried Iseman, Un ottico, I’ottico Dippold. Le storie ed 1 personaggi
narrati, De André li racchiude in due epigrafi, una iniziale e ’altra
finale, che sono La collina, tratta da The hill, con la quale sia Lee
Masters che De André aprono le rispettive opere, e Il suonatore Jones,
tratto da Fiddler Jones. Con Jones De André chiude, in chiave quasi
autobiografica la sua raccolta, affidandogli il messaggio dell’album,
che ¢ quello di essere disponibili alla vita dedicandola alla ricerca
della liberta come unico modo per darle un senso. Cosi la vita sara
pura come un ballo di campagna, una melodia di violino o un ricordo
di giovinezza.
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La prima cosa da dire per aprire il confronto tra i due autori ¢ che
se Lee Mastrers aveva usato il verso libero, De André¢ preferisce strofe
dai versi ritmati o fortemente assonanti, spesso ricchi di un linguaggio
a tratti brutale «un nano e una carogna di sicuro/ perché ha il cuore
troppo vicino al buco del culon™. Ma, fatto questo breve esempio,
passero subito al confronto tra 1 testi.

La collina
Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,
il debole di volonta, il forte di braccia, il buffone,
["ubriacone, l’attaccabrighe?
Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Uno mori di febbre,

uno bruciato in miniera,

UNo UCCiso in una rissa,

uno mori in prigione,

uno cadde da un ponte mentre faticava per moglie e
Jigli—

tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina...
(Lee Masters)

Dove se n’e andato Elmer

Che di febbre si lascio morire,

dov’e Herman bruciato in miniera.
Dove sono Bert e Tom,

il primo ucciso in una rissa

e l’altro che usci gia morto di galera.
E cosa ne sara di Charley

Che cadde mentre lavorava

E dal ponte volo e volo sulla strada.

Dormono, dormono sulla collina... (De Andr¢)

Qui 1 riferimenti sono fin troppo chiari, persino 1 nomi dei
personaggi sono rimasti invariati, come invariata ¢ la causa della loro
morte. Cio che De André varia ¢ 1’ordine nel quale inserisce le cause
delle morti: in Lee Masters ¢ messa in successione corrispondente
all’ordine dei nomi solo dopo che ha introdotto 1 tratti fondamentali
del carattere dei personaggi; in De André invece la causa della morte ¢

“F. DE ANDRE!, Un giudice, in Non all’amore non al denaro né al cielo, 1971.
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rivelata subito dopo il nome dei personaggi, dei quali mancano, pero, 1
tratti caratteriali. Continua Lee Masters:

...Dove sono Ella, Kate, Mag, Lizzie e Edith,

il cuore tenero, ['anima semplice, la chiassosa, la
superba, [’allegrona? —

tutte, tutte, dormono sulla collina.

Una mori di parto clandestino,

una di amore contrastato,

una fra le mani di un bruto in un bordello,

una di orgoglio infranto, inseguendo il desiderio del
cuore,

una dopo una vita lontano a Londra e Parigi

fu riportata nel suo piccolo spazio accanto a Ella e
Kata e Mag —

tutte, tutte dormono, dormono, dormono sulla collina...
(Lee Masters)

Dove sono Ella e Kate

Morte entrambe per errore

Una di aborto, I’altra d’amore.

E Maggie uccisa in un bordello

Dalle carezze d’un animale

E Edith consumata da uno strano male.
E Lizzie che insegui la vita

Lontano, e dall’Inghilterra

Fu riportata in questo palmo di terra.

Dormono, dormono sulla collina... ( De André)

Anche qui si ripropone la stessa situazione dei versi precedenti,
con De André che opera solo per Ella e Kate una piccolissima
differenza: le nomina, come Lee Masters, una dopo I’altra e ne spiega
la morte, accomunandole per il fatto che entrambe le morti sono
considerate, pur nella loro diversita, un errore.

Continua poi la processione funebre di Lee Masters con dei
morti di guerra, che De André riprende in chiave chiaramente
antimilitarista:

Dove sono zio Isaac e zia Emily,

e il vecchioTowny Kincaid e Sevigne Houghto,
e il maggiore Walker che aveva parlato

con i venerandi uomini della rivoluzione? —
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tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.

Li portano figli morti in guerra,

e figlie che la vita aveva spezzato,

e i loro orfani, in lacrime —

tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina...
(Lee Masters)

Dove sono i generali

Che si fregiarono nelle battaglie

Con cimiteri di croci sul petto,

dove i figli della guerra

partiti per un ideale

per una truffa, per un amore finito male:
hanno rimandato a casa

le loro spoglie nelle bandiere

legate strette perché sembrassero intere...

Dormono, dormono sulla collina (De André)

In questi versi De André elimina 1 nomi dei personaggi,
soprattutto quello degli zii, per attirare maggiormente 1’attenzione sui
generali e sull’aspetto militare delle vicende. Aggiunge i versi «...con
cimiteri di croci sul petto...», «...i figli della guerra/ partiti per un
ideale/ per una truffa...», che mancano in Lee Masters, per
evidenziare il suo antimilitarismo. Poi entrambi chiudono la propria
opera con un ricordo del suonatore Jones che ¢ il simbolo della
bellezza del vivere, I’unico che ha dato un senso alla vita, dedicandola
alla ricerca di una liberta immateriale, che ¢ giunto a novant’anni
infischiandosene di Dio, del denaro e dell’amore, ma che si ¢ goduto
la vita tra suonate, balli e compagni ubriachi, abbandonando 1 suoi
campi alle erbacce.

Dov’e il veccho Jones, il violinista

Che gioco per novant’anni con la vita,

sfidando il nevischio a petto nudo,

bevendo, schiamazzando, infischiandosi di moglie e
parenti,

e danaro, e amore, e cielo?

Eccolo! Ciancia delle sagre di pesce fritto di tanti anni
fa,

delle corse dei cavalli di tanti anni fa a Clary’s Grove,

di cio che Abe Lincoln disse

una volta a Springfield. (Lee Masters)
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Dov’e Jones il suonatore

Che fu sorpreso dai suoi novant’anni
E con la vita avrebbe ancora giocato.
Lui che offri la faccia al vento,

la gola al vino e mai un pensiero

non al denaro, non all’amore, né al cielo.
Lui si, sembra di sentirlo

Cianciare ancora delle porcate
Mangiate in strada nelle ore sbagliate,
sembra di sentirlo ancora

dire al mercante di liquore

Tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore? — (De
André)

Qui Lee Masters parla di Jones come un suonatore di violino,
mentre De André omette questo particolare, poiché per ragioni
metriche lo fara diventare, nella canzone interamente dedicata a lui, un
suonatore di flauto. Ma per entrambi gli autori il ricordo di Jones ¢
cosi forte che sembra ancora di sentirlo parlare di mangiate, bevute e
corse di cavalli.

La seconda canzone dell’album di De André ¢ Un matto, ispirata
alla vicenda di Frank Drummer. E quella piu corta tra le poesie di Lee
Masters, quindi quella in cui di piu De Andre ci mette di suo. Ma se
Lee Masters si limita a fare una breve accenno a cio che ¢ stato, De
André ci chiede di immaginare la situazione nella quale si trova il
protagonista e inserisce il tema del sogno.

... Non avevo le parole per dire cosa mi si agitasse
dentro,

e il villaggio mi prese per idiota.

Eppure [’idea iniziale era chiara,

un disegno grandioso e assillante nell anima

che mi spinse all’impresa di imparare a memoria

[’Enciclopedia Britannica! (Lee Masters)

Tu prova ad avere un mondo nel cuore
e non riesci ad esprimerlo con le parole,
e la luce del giorno si divide la piazza
tra un villaggio che ride e te, lo scemo che passa,
e neppure la notte ti lascia da solo:
gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro. |[...]
io cercai di imparare la Treccani a memoria,
e dopo maiale, Majakowsky, malfatto,
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continuarono gli altri fino a leggermi matto... (De
André)

In entrambi 1 casi I’idea del protagonista ¢ quella di un riscatto
personale (mosso dall’invidia), che lo spinge alla ricerca di uno studio
cosi approfondito da farlo impazzire*’.

Il terzo brano, Un giudice, ¢ la storia de Il giudice Selah Lively,
basso di statura, che spesso, per questo motivo, ¢ burlato dai suoi
concittadini e che ha fatto vita da subalterno prima come garzone da
bottega, poi studiando legge e frequentando la chiesa, per poi
diventare prima legale di un "cercatore di tesori terreni" e infine,
finalmente, giudice di contea. Dalla breve esposizione della sua vita si
capisce che ci0 che lo spinge ¢ I’invidia, il rancore verso tutti quelli
che lo hanno umiliato e che lui per vendetta, raggiunto il potere,

umiliera.
Immaginate d’essere alto un metro e cinquantotto...
[...]
E che tutto il tempo
Vi burlino per la statura, e vi scherniscano... (Lee
Masters)

Cosa vuol dire avere

Un metro e mezzo di statura,
ve lo rivelan gli occhi

e le battute della gente,

o la curiosita

di una ragazza irriverente
che vi avvicina solo

per un suo dubbio impertinente:
vuole scoprir se e vero
quanto si dice intorno ai nani,
che siano i piu forniti

della virtu meno apparente
fra tutte le virtu

la piu indecente... (De André)

Qui Lee Masters si limita a lasciarci immaginare la siruazione del
"nano", mentre De André ci dice che quella situazione ce la rivelano
«le battute della gente,/ o la curiosita/ d’'una ragazza irriverente...»,
tutti tendenti a ridicolizzare la statura o a vederla in una improbabile
relazione di proporzioni col sesso, unica cosa forse “apprezzabile” da

7 Cfr. 'intervista a De André fatta da F. PIVANO in D. FASOLI, op. cit., p.139.
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chi disprezza il nano («...e una carogna di sicuro/ perché ha il cuore
troppo/ troppo vicino al buco del culoy).

... Studiando legge al lume di candela,

fino a diventare avvocato.

E immaginate che grazie al vostro zelo,

e all’assidua frequentazione della chiesa,

siete diventato il legale di Thomas Rhodes...[...]
infine siete diventato giudice di contea. (Lee Masters)

Fu nelle notti insonni

vegliate al lume del rancore

che preparai gli esami,

diventai procuratore,

per imboccar la strada

che dalle panche di una cattedrale

porta alla sacrestia

quindi alla cattedra di un tribunale,

giudice finalmente,

arbitro in terra del bene e del male... (De André)

In queste strofe ¢ evidenziato il rancore del futuro giudice, il
sentimento di rivalsa che lo spinge a studiare per arrivare al potere.
Segue poi il suo comportamento da giudice, che ¢ il risultato diretto
dell’invidia che lo ha spinto. Da giudice, «diventa una carogna perché
la gente carogna lo fa diventare carogna: ¢ un parto della carogneria
generale. Questa definizione ¢ una specie di emblema della cattiveria
della gentex»*.

...Infine siete divenuto giudice di contea.

E Jefferson Howard e Kinsey Keene

e Harmon Whitney e tutti quei giganti

che vi avevano beffato, sono costretti

alla sbarra a dire «Vostro Onorey -

be’, non vi pare giusto

che gliel’abbia fatta pagare? (Lee Masters)

...E allora la mia statura
Non dispenso piu buonumore
A chi alla sbarra in piedi

Mi diceva «Vostro Onorey,

e di affidarli al boia

* Ibidem, p. 143.
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fu un piacere del tutto mio,
prima di genuflettermi
nell’ora dell’addio,

non conoscendo affatto

la statura di Dio. (De André¢)

In queste ultime strofe De André elimina ancora una volta i nomi
dei personaggi che in Lee Masters si erano beffati del protagonista,
mettendo in evidenza il capovolgimento dei ruoli: se prima era lui a
"dispensare buonumore" agli altri, a causa della statura, ora invece si
diverte nel condannarli e loro non hanno piu voglia di divertirsi nello
sbeffeggiarlo, perché sono troppo preoccupati ad attendere la sua
sentenza, che puo essere di morte. Se prima lo schernivano con
spavalderia da "giganti" poi sono costretti a chiamarlo, con servilismo
dire1 10, "Vostro Onore". Ma c10 non basta a salvar loro la vita.

La quarta canzone di De André ¢ Un blasfemo, ispirata alla
tragica vicenda di Wendell P. Bloyd. Nella poesia di Lee Masters che
Wendell fosse in realta blasfemo lo si capisce dalla sua vicenda, ma il
termine non compare mai, mentre nella canzone di De André compare
tre volte compreso il titolo. Wendell ¢ una vittima dell’ottusita
collettiva, un esegeta dell’invidia, di cui fa risalire 1’origine a Dio, sia
in Lee Masters che in De André. Sara proprio questa la causa della sua
morte, poiché verra rinchiuso (in manicomio, nella poesia di Lee
Masters, in prigione in quella di De André) e pestato da secondini
bigotti. Ma se Lee Masters si era limitato alla vicenda del blasfemo
ucciso dal bigottismo, De André inserisce un altro tema nella sua
canzone, quello della mela proibita come simbolo di potere non nelle
mani di Dio, ma in quelle del potere poliziesco. Quel potere che ha
inventato 1l giardino incantato e costringe 1’'uomo a sognare dopo
averlo staccato dalla realta, a pensare secondo il proprio interesse.
Percio ¢ facile capire che questa mela in realta non ¢ stata ancora
rubata: «...E se furono due guardie a fermarmi la vita,/ é proprio qui
sulla terra la mela proibita,/ e non Dio, ma qualcuno che per noi [’ha
inventato,/ ci costringe a sognare in un giardino incantato.

Prima mi accusarono per condotta molesta,

non essendoci leggi contro la bestemmia.

Poi mi rinchiusero in manicomio

e fui ammazzato di botte da un sorvegliante cattolico.
1l mio torto fu questo:

dissi che Dio menti ad Adamo e lo destino

a vivere una vita da sciocco,

ignaro del male come del bene del mondo.

E quando Adamo gabbo Dio mangiando la mela
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e scopri la menzogna,
Dio lo caccio dall’Eden per impedirgli di cogliere
il frutto della vita immortale... (Lee Masters)

...Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino,
non avendo leggi per punire un blasfemo,

non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte,

mi cercarono [’anima a forza di botte

perché dissi che Dio imbroglio il primo uomo,

lo costrinse a viaggiare una vita da scemo,

nel giardino incantato lo costrinse a sognare,

a ignorare che al mondo c’e il bene e c’e il male

Quando vide che ['uomo allungava le dita
A rubargli il mistero d’una mela proibita
Per paura che ormai non avesse padroni

Lo fermo con la morte, invento le stagioni... (De
André)

Si veda come in Lee Masters il motivo per il quale Wendell viene
rinchiuso, pur non essendo il vero motivo, ¢ quello di "condotta
molesta". In De André la condotta molesta viene subito indicata con la
frequentazione di "donne" e "vino", che ci rimanda a quel mondo di
ubriachi, prostitute, disgraziati, che & il mondo dei suoi personaggi®’.
Per entrambi invece, la causa della morte sono le botte di guardie
"cattoliche" (per Lee Masters) o "bigotte" (per De André). Il motivo ¢,
ancora per entrambi, il fatto che Wendell avesse affermato che Dio
aveva imbrogliato il primo uomo, facendogli credere che tutto fosse
"bene", destinandolo a condurre una vita da sciocco ignorando
I’esistenza del male. Ma quando l'uomo ruba la mela, simbolo di
conoscenza, tutto gli diventa chiaro ed esce dalla stupidita nella quale
Dio l'aveva confinato. A questo punto Dio, per invidia, lo espelle dal
Paradiso destinandolo a vita mortale. In Lee Masters pero, Dio espelle
I'vomo dal Paradiso perché teme che rubato il frutto della conoscenza
possa rubare anche quello dell'immortalita. In De André invece il
motivo ¢ la paura di Dio nei confronti di un uomo che non ha piu
padroni perché ha mangiato il frutto della conoscenza che libera
dall'ignoranza e dalla schiavitu. Da qui in poi De André introduce il
tema assente in Lee Masters al quale ho gia accennato, quello cio¢ di
una mela proibita che in effetti non ¢ mai stata rubata dall'Eden,
poiché ¢ ancora qui sulla terra protetta da un potere poliziesco che «ci
costringe a sognare in un giardino incantato». Mentre Lee Masters si

4 Cfr. F. DE ANDRE!, La citta vecchia, in Tutto Fabrizio De André (1966).
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affanna a spiegare alla gente di «buon senso» l'invidia di Dio nei
confronti dell'uomo.

...Ma, Cristo! voi gente di buon senso,

ecco cosa dice Dio stesso nel libro del Genesi: «E il
Signore lddio disse, ecco che ['unomo

e diventato come uno di noi» (un po' d'invidia,

vedete),

«a conoscere il bene e il maley... (Lee Masters).

...[E se furono due guardie a fermarmi la vita,

e proprio qui sulla terra la mela proibita,

e non Dio, ma qualcuno che per noi ['ha inventato,

ci costringe a sognare in un giardino incantato. (De
André).

La quinta canzone ¢ quella che in De André chiude il ciclo
dell'invidia: Un malato di cuore, ispirata alla poesia di Francis
Turner. Qui l'invidia ¢ risolta in modo positivo, perché il malato, pur
essendo nelle condizioni ideali per essere invidioso, compie un gesto
di coraggio scavalcando l'invidia perché a spingerlo ¢ stata la forza
dell'amore. Quindi rappresenta il trionfo sulla vita dato dalla capacita
di amare, capacita che hanno solo 1 "disponibili". La poesia di Lee
Masters ¢ molto sintetica rispetto alla canzone di De André, che
approfondisce di piu le sensazioni del malato ed 1 ricordi della
fanciullezza. Arriva ad affermare di non aver mai capito se il cuore gli
si ¢ fermato per il troppo sgomento o per la troppa felicita, e di essere
invece sicuro di non aver chiesto promesse alla donna che stava con
lui e di essere morto senza sapere se «...quelle sue cosce color
madreperla/ rimasero forse un fiore non colto». Di una cosa il morto ¢
certo: di averla baciata.

Da ragazzo
Non potevo correre né giocare.
(Lee Masters).

...Da ragazzo spiare i ragazzi giocare

al ritmo balordo del tuo cuore malato

e ti viene voglia di uscire e provare

che cosa ti manca per correre al prato,

e ti viene la voglia, e rimani a pensare

come diavolo fanno a riprendere fiato... (De Andre).



50

In questi versi iniziali Lee Masters racconta l'impossibilita del
ragazzo a correre € a giocare, mentre De André descrive lo stesso
ragazzo costretto a stare in casa e a guardare gli altri giocare, restando
con la voglia di provare anche lui a correre e con l'incapacita a capire
le differenze tra lui e gli altri, come mai lui resta senza fiato mentre gli
altri continuano a correre.

...Da uomo potei solo sorseggiare dalla coppa,
non bere -

perché dopo la scarlattina m'era rimasto il cuore
malato... (Lee Masters).

...Da uomo avvertire il tempo sprecato

A farti narrare la vita dagli occhi

E mai poter bere alla coppa d'un fiato
Ma a piccoli sorsi interrotti... (De André)

In questi altri versi Lee Masters passa all'eta adulta del
personaggio, sempre segnata dalla malattia che lo costringe a
comportarsi diversamente dagli altri anche nelle piccole cose di tutti 1
giorni, € ne spiega il motivo, cio¢ la scarlattina che gli ha lasciato il
cuore malato. De André ne riprende l'esempio e aggiunge
I'impressione, nel malato adulto, di avere sprecato il tempo della
propria giovinezza e di ricordarlo solo in ci0 che ha visto fare agli
altri, ma che non ha potuto fare di persona, come il correre e il giocare
degli altri bambini visti nei versi precedenti.

Eppure riposo qui

Consolato da un segreto che solo Mary conosce:
c'e un giardino di acacie,

di catalpe e di pergole dolci di viti -

la, quel pomeriggio di giugno

a fianco di Mary -

mentre la baciavo con l'anima sulle labbra
l'anima d'un tratto volo via. (Lee Masters).

... Eppure un sorriso io l'ho regalato|...]

quando io la guidai o fui forse guidato

a contarle i capelli con le mani sudate. [...] quando il
cuore stordi e ora no, non ricordo

se fu troppo sgomento o troppo felice|...]

e fra lo spettacolo dolce dell'erba |...]

ma che la baciai, questo si lo ricordo,

col cuore ormai sulle labbra,
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ma che la baciai, per dio si, lo ricordo,
e il mio cuore le resto sulle labbra

E l'anima d'improvviso prese il volo
Ma non mi sento di sognare con loro... De André).

Nella parte finale della poesia Lee Masters racconta gli ultimi
momenti del malato in un giardino, quando muore, per un probabile
attacco di cuore «con [l'anima sulle labbra», mentre bacia Mary.
Anche De André lo fa, omettendo pero il nome della ragazza,
sostituendo il «giardino» di Lee Masters con «lo spettacolo dolce
dell'erba» e inserendo 1l fatto di aver regalato un sorriso € di non
riuscire a «sognare con loro». "Loro" potrebbero essere gli altri
personaggi che nella vita sono stati spinti dall'invidia, mentre lui non
ha invidiato nessuno nonostante l'handicap che si porta fin da
bambino. E per questo motivo Francis Turner ¢ in De André il
personaggio positivo che risolve il tema dell'invidia contrapponendo a
questa l'amore come trionfo della vita.

Da qui comincia in De André il filone della scienza, la quale,
classico prodotto in mano a quel potere che genera l'invidia, dovrebbe
risolvere 1 problemi esistenziali della gente comune, ma non c'¢ ancora
riuscita. La prima canzone di questo filone ¢ Un medico, ispirata alla
vicenda de I/ dottor Siegfried Iseman. Questo ¢ un medico che vuole
applicare la dottrina cristiana alla scienza, alla medicina. Vuole cio¢
curare con generosita e senza farsi pagare dai poveri e dai malati. Ma
presto prendera coscienza che senza farsi pagare non puo vivere, € si
vedra costretto a inventare un elisir di giovinezza che lo fara
condannare dal giudice federale alla galera.

Dissi, quando mi consegnarono il diploma,
dissi a me stesso saro buono

e saggio e forte e generoso col prossimo,
dissi portero la fede cristiana

nella pratica della medicina!... (Lee Masters).

Da bambino volevo guarire i ciliegi

quando rossi di frutti li credevo feriti [...]

Un sogno, fu un sogno ma non duro poco,

per questo giurai che avrei fatto il dottore,

e non per un dio ma nemmeno per gioco |...]
E quando dottore lo fui finalmente

Non volli tradire il bambino per ['uvomo

E vennero in tanti e si chiamavano gente
Ciliegi malati in ogni stagione [...] (De Andr¢)
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E da notare come in Lee Masters cio che spinge il dottore ¢ la
fede cristiana, Dio, mentre in De André € i1l sogno di un bambino, cioe
un sentimento umano puro, poiché la fanciullezza ¢ sinonimo di
purezza. Cio0 ¢ da attribuire al fatto che De André, come abbiamo visto
ne La buona novella, tende piu che ad adorare un dio, a sperare
nell'vomo: «laudate hominemy» era la canzone con la quale chiudeva il
disco precedente. Quindi cid che spinge 1'uvomo ¢ un sogno fatto da
bambino e I'amore per i propri simili.

...Ma, non so come, il mondo e gli altri medici
Sentono subito cos'hai in mente quando prendi
Quest'eroica decisione.

E va a finire che ti prendono per fame.
Verranno da te solo i poveri.

E ti accorgi troppo tardi che fare il medico

E solo un modo per guadagnarsi da vivere.

E quando sei povero e devi tirare avanti

la fede cristiana e la moglie e i figli

tutti sulle tue spalle, e troppo! (Lee Masters).

...E i colleghi d'accordo, i colleghi contenti
Nel leggermi in cuore tanta voglia d'amare,

mi spedirono il meglio dei loro clienti

con la diagnosi in faccia e per tutti era uguale:
ammalato di fame, incapace a pagare.

E allora capii, fui costretto a capire,

che fare il dottore e soltanto un mestiere,
che la scienza non puoi regalarla alla gente
se non vuoi ammalarti dell'identico male,

se non vuoi che il sistema ti pigli per fame...

E il sistema sicuro e pigliarti per fame
Nei tuoi figli, in tua moglie che ormai ti
disprezza...(De André).

Qui 1 due autori sviluppano le conseguenze della decisione del
dottore. Sia per Lee Masters che per De André, il dottore finisce per
curare solo 1 poveri che non possono pagare ¢ che gli spediscono gli
altri dottori meno '"amorevoli", arrivando al punto di essere
disprezzato da moglie e figli e di ammalarsi dello stesso male: la
poverta. A questo punto il dottore € costretto a prendere coscienza che
il suo ¢ un lavoro come tutti gli altri, un modo per guadagnarsi da
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vivere e non una missione che permette di regalare la scienza ai poveri
per guarirli dai loro mali. Ma in De André ¢ piu marcato 'aspetto della
scienza come strumento per il bene comune, ma che in effetti puo
permettersi solo chi paga, quindi strumento di potere in mano agli
avidi, ai forti, che fanno di tutto perché resti tale. Infatti introduce quel
verso che non ha un corrispondente vero e proprio in Lee Masters:
«...che la scienza non puoi regalarila alla gente...».

...[EEcco perché fabbricai ['elisir di giovinezza,
per cui finii in prigione a Peoria

marchiato come truffatore ed imbroglione
dall'integerrimo giudice federale! (Lee Masters).

...percio chiusi in bottiglia quei fiori di neve,
['etichetta diceva: elisir di giovinezza.

E un giudice, un giudice con la faccia da uomo

Mi spedi a sfogliare i tramonti in prigione

Inutile al mondo ed alle mie dita,

bollato per sempre truffatore imbroglione,

dottor professor truffatore imbroglione. (De Andr¢).

Queste sono le conclusioni: il dottore si vede costretto a usare la
scienza per sopravvivere, ma frustrato nella sua aspirazione
umanitaria, lo fa in modo truffaldino procurandosi la galera impostagli
da un giudice che, seppur «con la faccia da uomoy, applica la legge
senza un minimo di umanita e senza preoccuparsi di indagare nelle
vicende umane e passate del condannato, che da generoso dottore dei
poveri diventa truffatore e imbroglione di tutti 1 malati.

De André elimina il nome della prigione nella quale finisce il
dottore, che era invece presente in Lee Masters, e aggiunge gli
ingredienti con cui ha creato 'elisir e I'accenno al giudice con la faccia
da uomo, per contrapporlo ai sentimenti poco umani dimostrati nei
confronti di un uomo che umano lo era stato moltissimo.

La settima canzone del disco ¢ Un chimico, ispirata all'epitaffio
di Trainor, il farmacista. Nello stile che lo contraddistingue, Lee
Masters ¢ molto breve e sintetico, mentre De André si lascia andare,
come nella canzone precedente, ad una serie di aggiunte e di
riflessioni che mancano nell'Antologia di Spoon River. Cido che manca
in De André¢, ancora una volta, sono 1 nomi; sia quello del protagonista
Trainor che quello dello sposo Bemjamin Pantier citati nell'epitaffio di
Lee Masters. Cio che ¢ aggiunto ¢ il riferimento al cadavere portato in
collina, «fra i tanti a dar fosforo all'aria», con un riferimento alla vita
come composto di sostanze chimiche. E ancora gli effetti dell'amore
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sui volti di uomini e donne innamorati, cose che non seguono nessuna
legge scritta e che quindi il chimico non puo capire: «...Guardate il
sorriso, guardate il colore/ come giocan sul viso di chi cerca l'amore:/
ma lo stesso sorriso, lo stesso colore/ dove sono sul viso di chi ha
avuto l'amore...». Per quanto riguarda le parti in cui si sente piu forte
I'eco di Lee Masters possiamo cominciare subito dall'esordio:

Solo un chimico puo dirlo, e non sempre,

cosa risultera dalla combinazione

di fluidi o di solidi.

E chi puo dire

Come uomini e donne reagiranno

Insieme, e che figli ne usciranno? ... (Lee Masters).

...Da chimico un giorno avevo il potere

Di sposare gli elementi e farli reagire,

ma gli uvomini mai mi riusci di capire

perché si combinassero attraverso l'amore.

Affidando ad un gioco la gioia e il dolore... (De
André).

Possiamo vedere come De André usa il verbo "sposare" riferito
agli elementi chimici, mentre in riferimento agli uomini usa
"combinare". Probabilmente il suo fine ¢ quello di avvicinare gli
uomini, fatti anche di sostanze chimiche, agli elementi, ma
evidenziando poi come si ottiene un risultato fallimentare se si
pretende che questo fatto possa renderli classificabili e prevedibili
come gli elementi della tavola Mendeleev. Tralasciando la parte
intermedia della poesia di Lee Masters, nella quale si accenna ad una
coppia di cui non parla De André, possiamo subito mettere a
confronto le parti finali.

..1o, Trainor, il farmacista, mestatore di sostanze
chimiche,

morto in un esperimento,

vissi senza sposarmi. (Lee Masters).

...Ma guardate l'idrogeno tacere nel mare,
guardate l'ossigeno al suo fianco dormire:
soltanto una legge che io riesco a capire
ha potuto sposarli senza farli scoppiare.
Soltanto una legge che io riesco a capire.

Fui chimico e no, non mi volli sposare,
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non sapevo con chi e chi avrei generato:
son morto in un esperimento sbagliato... (De André).

In questi ultimi versi Trainor rivela la sua professione, la causa
della morte e 1l fatto di non essersi mai sposato, lasciandoci solo
intuire il perché. Il chimico di De André invece si dilunga un po',
spiega come l'idrogeno e l'ossigeno possano combinarsi (lui usa
sposarsi) senza esplodere grazie a delle leggi certe della chimica che il
farmacista conosce, mentre non si € potuto sposare perché non
avrebbe potuto conoscere , in senso chimico, la moglie, né¢ cosa
sarebbe nato dalla loro combinazione. In entrambi 1 casi, sia il
farmacista di Lee Masters che i1l chimico di De André, muoiono per un
esperimento sbagliato, quasi a dire che in fondo nemmeno nella
chimica vi sono delle leggi assolute e certe che 1'uomo pud conoscere
senza possibilita di errori, o se ci sono non puo certo conoscerle tutte,
rivelando come la "scienza" in questo caso non ha portato nessun
vantaggio esistenziale all' "uomo".

L'ottava canzone, Un ottico, ¢ ispirata alla vicenda di Dippold
l'ottico. Quest'uomo di scienza, come 1l medico di cui ho gia parlato,
vuole mettere le sue conoscenze a disposizione dell'umanita, ma
mentre 1l primo lo faceva curando malattie, questo diventa una specie
di spacciatore di luce. Monta ai suoi clienti delle lenti che alterano in
modo creativo la realta con lo scopo di trasformarla in luce, facendo in
modo che si veda non ci0 che ¢ "dato" vedere, ma ci0 che si vuole
vedere reinventando la realta, vivendola come meglio si crede. Qui la
canzone di De André ¢ molto diversa nel testo rispetto alla poesia di
Lee Masters. Ad esempio nella seconda il cliente che va dall'ottico ¢
uno solo. Prova ben dodici lenti diverse, ognuna delle quali da diverse
visioni, prima di scegliere appunto l'ultima. Lenti che procurano
visioni che vanno da «....Globi di rosso, giallo, porpora...» a
«....Cavalieri in armi, donne bellissime, visi delicati...» fino alla
visione della dodicesima lente «...Luce, soltanto luce, che trasforma
tutto il mondo/ sottostante in giocattolo...». Nella prima invece 1
clienti sono quattro. Anche questi hanno visioni differenti:

I cliente:
...Vedo che salgo a rubare il sole
Per non aver piu notti
Perché non cada in reti di tramonti,
['ho chiuso nei miei occhi,
e chi avra freddo
lungo il mio sguardo si dovra scaldare

II cliente:
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Vedo i fiumi dentro le mie vene,
cercano il loro mare,

rompono gli argini,

trovano cieli da fotografare.
Sangue che scorre senza fantasia
Porta tumori di malinconia.

III cliente:

Vedo gendarmi pascolare donne
Chine sulla rugiada,

rosse le lingue al polline dei fiori
ma dov'e l'ape regina?

Forse e volata ai nidi dell'aurora,
forse e volata, forse piu non vola.

IV cliente:

Vedo gli amici ancora sulla strada,

loro non hanno fretta,

rubano ancora al sonno l'allegria,
all'alba un po' di notte:

e poi la luce, luce che trasforma

il mondo in un giocattolo... (De André).

Qui I'eco di Lee Masters si sente esclusivamente nei contenuti,

mentre per le

visioni riportate c'¢ una totale differenza. Inoltre anche

I'esordio ¢ totalmente differente. Con Lee Masters si comincia con
l'ottico che fa le domande al paziente:

Con De
ambulante:

Che cosa vede adesso? ... (Lee Masters).

André si vede l'ottico che parla come un venditore

Daltonici ,presbiti, mendicanti di vista,

il mercante di luce, il vostro oculista,

ora vuole soltanto clienti speciali

che non sanno che farne di occhi normali.

Non piu ottico, ma spacciatore di lenti,

per improvvisare occhi contenti,

perché le pupille abituate a copiare

inventino i mondi sui quali guardare.

Seguite con me questi occhi sognare,

fuggire dall'orbita, e non voler ritornare... (De André).
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Si ha poi la conclusione che € quasi identica in entrambi gli
autori:

...Luce, soltanto luce, che trasforma tutto il mondo
sottostante in giocattolo.
Benissimo, faremo gli occhiali cosi. (Lee Masters).

...e poi la luce, luce che trasforma
il mondo in un giocattolo.

Faremo gli occhiali cosi!
Faremo gli occhiali cosi! (De André).

La canzone che chiude I'album, /I suonatore Jones, ¢ ispirata alla
vita di Jones il violinista. Anche lui € un ricercatore, come il medico,
il chimico, I'ottico e possiamo dire tutti gli altri personaggi dell'album.
Ma mentre gli altri sono spinti alla ricerca da esigenze scientifiche o
da invidia, Jones, insieme al malato di cuore, ¢ il personaggio
positivo, spinto alla ricerca della liberta attraverso la disponibilita alla
vita e al divertimento puro. La sua disponibilita viene dal fatto che il
suo tentativo non ¢ quello di arricchirsi o vendicarsi, ma quello di fare
ci0 che piu gli ¢ congeniale, che gli piace e lo soddisfa, cio¢ suonare.
Ama i1l gioco, la tavola e le donne e per queste cose muore povero ma
libero e senza rimpianti. «Per Jones la musica non ¢ un mestiere,
un'alternativa: ridurla a un mestiere sarebbe come seppellire la
liberta», cosi dichiarava De André in una intervista con Fernanda
Pivano™. Con queste parole il cantautore genovese dichiarava la sua
ammirazione per il personaggio di Lee Masters ed allo stesso tempo
affermava la difficolta riscontrata nell'essersi calato nei suoi panni,
dato che De André era un professionista della musica. Per questo
seguiva 1mmediatamente nell'intervista un'ardita dichiarazione
d'intenti: «in questo momento non so dirti se non finird prima o poi
per seguire il suo - di Jones - esempio»’'. Ma vediamo come De
André si immedesima nella figura di Jones e quanto prende dalla
poesia di Lee Masters.

...LPer Cooney Potter una colonna di polvere

O un turbinio di foglie significavano rovinosa siccita;,

a me sembrava di vedere Red-Head Sammy

quando ballava Toor-a-Loor da par suo... (Lee
Masters).

0F. De André, Intervista a De André, fatta da F. Pivano, in D. FASOLI, op. cit., p. 143.
51 9.
Ibidem.
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In un vortice di polvere

Gli altri vedeva siccita, a me ricordava
La gonna di Jenny

In un ballo di tanti anni fa... (De André).

Vediamo come questa volta De André non elimina
completamente 1 nomi che compaiono nella poesia di Lee Masters,
come succedeva nelle altre. Qui ne lascia pero uno solo, ma diverso da
quello che nomina Jones. Sostituisce Cooney Potter, un altro
personaggio dell'Antologia che contrariamente a quanto fa Jones si
ammazza di lavoro nei campi’, con «gli altri» e al posto di Red-Head
Sammy inserisce Jenny. La filosofia di vita che spinge entrambi ¢ la
stessa: ci0 che per un lavoratore come Cooney Potter rappresenta una
tragedia per 1 campi ed il raccolto, per "i suonatori" € motivo di felice
ricordo, naturalmente lontano dal lavoro.

...Come fare a coltivare i miei quaranta acri,

non parliamo di aumentarli,

con la ridda di corni, fagotti e ottavini

che cornacchie e pettirossi mi agitavano in capo,

e il cigolio d'un mulino a vento - vi par poco?

mai misi mano all'aratro in vita mia

senza che ci si mettesse di mezzo qualcuno

e mi trascinasse via a un ballo o a un picnic. (Lee
Masters).

...Sentivo la mia terra

Vibrare di suoni,

era il mio cuore,

e allora peche coltivarla ancora,
come pensarla migliore. [...]

Liberta ['ho vista svegliarsi

Ogni volta che ho suonato,

per un fruscio di ragazze

a un ballo,

per un compagno ubriaco... (De André).

In questi versi si vede come 1 protagonisti stanno sempre sulle
spine quando sono per i campi, poiché per loro tutti 1 rumori della
natura sono suoni che li spingono verso lo strumento, vera espressione
della loro anima. Sono questi i versi che forse piu degli altri,

2 Cfr. la poesia Cooney Potter, in E. L. MASTERS, Antologia di Spoon River, a cura di V. Papetti ¢ A. Rossatti,
Rizzoli, Milano, 1986, pp. 160-161.
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esprimono 1'indole dei "suonatori". Tutto ci0 ¢ ancora piu chiaro nella
canzone di De André che sentendo i1 rumori della natura, pensando alla
musica, si chiede perché restare ancora a coltivare la terra o addirittura
a cercare di accrescerne 1 confini. Afferma quindi che la liberta non sta
in quei campi, ma nella musica, quella suonata per una ragazza a un
ballo o per un compagno ubriaco. A questo punto della canzone De
André introduce dei versi che Lee Masters aveva invece messo quasi
in apertura:

...[E se la gente vede che sai suonare,
be', ti tocca suonare, per tutta la vita... (Lee Masters).

E poi se la gente sa,

e la gente lo sa che sai suonare,

suonare ti tocca

per tutta la vita

e ti piace lasciarti ascoltare... (De Andre).

I versi sono quasi identici, ma De André introduce quel «e ti
piace lasciarti ascoltare», che manca in Lee Masters, proprio per
sottolineare che per il suonatore 1'essere trascinato e l'essere costretto a
suonare in effetti non ¢ un'imposizione ma un piacere, anche se questo
piacere gli portera conseguenze gravi per 1 campi e per il
sostentamento.

...Finii coi miei quaranta acri;

finii col mio violino sgangherato -

e una risata rauca, e mille ricordi,

e neppure un rimpianto. (Lee Masters).

Fini con i campi alle ortiche,

fini con un flauto spezzato

e un ridere rauco

e ricordi tanti

e nemmeno un rimpianto. (De Andre).

Anche qui versi e contenuto sono quasi identici, cambia solo lo
strumento, ma come ho gia detto in precedenza ¢ solo per esigenze
metriche. Si chiude cosi l'album Non al denaro non all'amore né al
cielo, con quello che ¢ forse il personaggio nel quale piu di ogni altro,
si puo riconoscere Fabrizio De André.
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1.9 Princesa.

Con questo paragrafo mi accingo a chiudere lo studio su De
André per passare a quello su Guccini. Ma prima di dedicarmi ai testi
delle canzoni dell'ultimo album della carriera del grande cantautore
genovese sara bene ricordare le tappe intermedie piu significative tra
Non al denaro non all'amore né al cielo e Anime salve. Tali tappe
sono quelle degli album Storia di un impiegato, del 1973, Fabrizio De
André (Indiano), del 1981, Creuza de md, del 1984 e Le nuvole del
1990.

Nell'album Storia di un impiegato De André fa una riflessione
sul passato periodo della rivolta giovanile chiarendo come ogni
sovvertimento porta non ad una societa nuova, ma alla sostituzione di
un potere con un altro. Ne viene fuori anche una affresco di quello che
stava diventando I'Italia degli anni '70, degli anni di piombo e delle
Brigate Rosse per intenderci. Questo era il tempo in cui la rivolta
1solata dei "bombaroli", che volevano abbattere il potere, in effetti non
fafaceva altro che rafforzarlo dandogli persino la possibilita di
"perdonare" alla fine 1 "criminali", in un clima di pacificazione
nazionale, e di affossare definitivamente qualsiasi prospettiva di
cambiamento. In questo album De André parla della lotta di classe
scegliendo 1''mmedesimazione in un impiegato, lo stesso che durante
il sessantotto si preoccupa dei giovani standosene nel suo ufficio, o
scambiando il «buon natale» e «grazie a Dio» e che dopo cinque anni
da quei movimenti scopre che anche per lui qualcosa non va. Ma
questa volta l'impiegato non si aggrega, pensa di poter vincere il
Sistema con la lotta isolata e anarchica delle bombe «...ormai sono in
ritardo per gli amici/ per ['odio potrei farcela da solo/ illuminando al
tritolo/ chi ha la faccia e mostra solo il viso/ sempre gradevole,
sempre impreciso...». Ma poi invece di far saltare il Parlamento
sbaglia e distrugge il chiosco dei giornali spargendo inutilmente del
sangue innocente «...c'e chi lo vide ridere/ davanti al Parlamento/
aspettando ['esplosione/ che provasse il suo talento,/ c'e chi lo vide
piangere/ un torrente di vocali/ vedendo esplodere/ un chiosco di
giornali...» e scopre il fallimento della propria individuale rivolta che
¢ servita, come ho gia detto, a rafforzare il potere che voleva invece
abbattere. Un cammino, questo di De André, sempre rigorosamente
fuori dal coro, da ogni classificazione politica o classista, come quello
che lo vedra ancora nel '78 criticare le organizzazioni legate al mondo
operaio, cio¢ il sindacato, quando cantera in Coda di lupo «...capelli
corti generale ci parlo all'universita/ dei fratelli tute blu che
seppellirono le asce/ ma non fumammo con lui non era venuto in
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pace/ e a un dio fatti il culo non credere mai...»” . Questo cammino
non cambiera mai in De André, nemmeno quando in epoca di
rampantismo imperante e edonismi reaganiani e tatcheriani lui parlera
di pellirosse d'America e di pastori della Sardegna, accostandone le
simili esistenze con il sentimento che piu gli ¢ congeniale e che ¢ il
principio fondamentale della sua filosofia: quella solidarieta che
significa sentire comune, essere partecipe del dolore degli altri come
unica via per il bene e la pace di tutti gli uomini. Tra sardi e pellirosse
c'e¢ in comune la difesa della propria diversita, la vita irregolare di chi
vive tra montagne o praterie, tra il cielo, 1 boschi e 1'acqua di mari o
torrenti. «...sopra ogni cisto da qui al mare c'é un po' dei miei capelli/
sopra ogni sughera il disegno di tutti i miei coltelli/ l'amore delle case
l'amore bianco vestito/ io non I'ho mai saputo e non I'ho mai tradito/
Mio padre un falco mia madre un pagliaio stanno sulla collina...»*.
Ma la diversita degli indiani d'America e dei pastori della Sardegna ¢
soffocata nel sangue da un potere che assale e uccide 1 "diversi", anche
se indifesi. Basti leggere alcuni versi dello stesso album, ma della
canzone Fiume Sand Kreek:

Si son presi il nostro cuore sotto una coperta scura
Sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura
Fu un generale di vent'anni

Occhi turchini e giacca uguale

Fu un generale di vent'anni

C'e un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek.

I nostri guerrieri troppo lontani sulla pista del bisonte
E quella musica distante divento sempre piu forte
Chiusi gli occhi per tre volte

Mi ritrovai ancora li

Chiesi a mio nonno e solo un sogno

Mio nonno disse si.

A volte i pesci cantano sul fondo del Sand Creek...
Quando poi questo genocidio, diventato ormai genocidio

culturale, come aveva preannunciato un "maestro" di De Andre,
Pasolini>, si sara compiuto pienamente nel nichilismo imperante degli

>3 Riferimento alla vicenda degli scontri avvenuti all’Universita “La Sapienza” di Roma in occasione del comizio del
sindacalista Luciano Lama nel 1977.

** F. DE ANDRE!, Canto del servo pastore, in Fabrizio De André (Indiano), 1981.

> «E” in corso nel nostro Paese [...] una sostituzione di valori e di modelli, sulla quale hanno avuto grande peso i mezzi
di comunicazione di massa e in primo luogo la televisione [...] finora sono stati, cosi come li hanno usati, un mezzo di
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anni ottanta, De André imbocchera con maggior forza la «direzione
ostinata e contraria» che aveva caratterizzato 1 suoi personaggi
componendo un album interamente in dialetto genovese: Creuza de
md. C’¢ qui una serie di incontri tra i fonemi dell’idioma genovese e 1
suoni degli strumenti etnici del bacino del Mediterraneo, da quelli
andalusi a quelli macedoni, da quelli turchi a quelli arabi. Compare
una serie di personaggi "diversi" e costretti ai bordi della societa o alla
morte. Quegli stessi personaggi che attraverso il dialetto rivendicano
la loro condizione "altra" rispetto alla societa omologata degli anni
’80. Sono quasi dei superstiti del genocidio compiuto dal potere e dai
mezzi di comunicazione di massa. Basti vedere il caso dell’emarginato
sociale costretto a riscuotere 1 crediti dei potenti, ma dotato di
un’umanita tale da donare cid che puo, di suo, a chi non puod pagare.
E il caso di ‘A pittima:

Cosa ci posso fare

Se non ho le braccia per fare il marinaio

Se in fondo alle braccia non ho le mani del muratore
[...]

E vado in giro a chiedere i soldi

A chi se li tiene e glieli hanno prestati

E gli domando timidamente |...]

lo sono una pittima rispettata

E non andare in giro a raccontare

Che quando la vittima é uno straccione gli do’ del mio.

Oppure 1l caso di un bambino palestinese, il "diverso", che ¢
ucciso in Libano da soldati, simbolo del potere, che, come in Fiume
Sand Creek, attaccano e uccidono persone inermi. E il caso di Sidun:

1l mio bambino

il mio

labbra grasse al sole

di miele di miele |...]

spremuto nell’afa umida

dell’estate dell estate

e ora grumo di sangue orecchie

e denti di latte

e gli occhi dei soldati cani arrabbiati
con la schiuma alla bocca

cacciatori di agnelli [...]

e nelle ferite il seme velenoso della deportazione

spaventoso regresso, di sviluppo appunto senza progresso, di genocidio culturale per due terzi almeno degli italiani». P.
P. PASOLINI, II genocidio, in Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1991, p. 229.
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perché di nostro dalla pianura al modo
non possa piu crescere albero né spiga né figlio...

In quest’album il dialetto € rivendicazione di identita e dignita
storica oltre che naturalmente diversita. E il tema di Sidun (Sidone), ¢
quello che compare tre volte in De André a sottolineare 1’atrocita del
potere che attacca, con soldati armati, poveri indifesi. L’abbiamo visto
con [’attacco dei soldati americani al campo indiano, con il caso
appena citato e lo vedremo nell’ultimo album di De André, con i carri
armati che uccidono i rom di Jugoslavia, Polonia e Ungheria.

Dopo sei anni di pausa De André tornera a scrivere, nel 1990, e
lo fara con I’album Le nuvole, che significativamente ripropone il
titolo di una delle piu celebri commedie di Aristofane. Presenta dei
personaggi senza identita che vivono un quotidiano senza futuro in
quanto cercano piccoli tornaconti personali e seppelliscono qualsiasi
forma di sentire. L’elemento che maggiormente colpisce ¢ la
differenza di tono tra il linguaggio di Aristofane e quello di De André.
In Aristofane vi sono personaggi grotteschi e linguaggi scurrili:

...[EE nemmeno questo bravo giovane si sveglia la notte;
ma spetezza tutto un groppo con cinque pellicce... (vv. 6-8,
trad. R. Cantarella)56.

...Arrostivo una trippa per i miei e avevo dimenticato
di bucarla: e quella a gonfiarsi, e poi d’un tratto crepandosi
mi smerdo sugli occhi e mi scotto la faccia... (vv. 409-411,
trad. R. Cantarella)57.

In De André un’ironia amara che ci lascia una rabbia impotente:
... Vanno
vengono
per una vera
mille sono finte
e si mettono li tra noi e il cielo

per lasciarci soltanto una voglia di pioggia. (De
André).

Ai tempi di Aristofane era possibile esprimere in Discorsi le
contraddizioni del tempo, era possibile rincorrere I’avventura della
conoscenza, anche se senza approdare a nulla, ma ai tempi di De
André, alla fine degli anni ’80, non ¢ piu possibile. Ci saranno stati gli
anni del craxismo, gli anni in cui quella generazione di “ribelli” si sara

36 ARISTOFANE, Le nuvole, in Letteraturra greca, a c. di G. Carotenuto, Canova, Treviso, 1989, p. 335.
"Ibidem, p. 349.
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ritirata a dirigere pubblicazioni vicine all’integralismo cattolico™, gli
anni in cui il "pentitismo" di questi "rivoluzionari" si trasformera in
rampatismo. Ci si pentira di tutto: delle lotte estreme, degli eskimo,
delle barricate e dell’amore libero, per indossare doppiopetti di grandi
stilisti e frequentare masters alla Bocconi per aspiranti managers. Ma
questi sono anche 1 tempi dell’AIDS e dei suicidi di massa di giovani
con 1 gas di scarico delle auto dei papa. Il *90, anno di Le nuvole, ¢ il
primo dopo la caduta del muro di Berlino, si grida che la storia ¢
finita, i1l capitalismo ha vinto ed ¢ 1’unico potere capace di dare
benessere, pace e liberta. Ma per De André un potere illusorio e vano,
in quanto non da cio che promette, che ha la stessa consistenza delle
nuvole, in una allegoria che ritroviamo identica in Aristofane che, per
bocca di Socrate, identifica nelle nuvole le nuove divinita.

... Tu vuoi sapere esattamente la vera natura delle cose
divine? [...]

e venire a colloquio con le Nuvole, che sono le nostre
divinita?... (vv. 246-250, trad. R. Cantarella)®

De André descrive in quest’album una "pace terrificante"®

...La domenica delle salme

nessuno si fece male

tutti a seguire il feretro

del defunto ideale

la domenica delle salme

si sentiva cantare

- quant’e bella giovinezza

non vogliamo piu invecchiare - |...]
la domenica delle salme

gli addetti alla nostalgia
accompagnarono tra i flauti

il cadavere di Utopia

la domenica delle salme

fu una domenica come tante

il giorno dopo c’erano i segni

di una pace terrificante... (La domenica delle salme).

>% Vedi la vicenda di P. Liguori, ex figura di primo piano di Lotta continua che passo a dirigere il settimanale cattolico
11 Sabato.

S ARISTOFANE, Le nuvole, in op. cit., p. 344.

% Cfr. F. DE ANDRE!', La domenica delle salme, in Le nuvole, 1990.
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che ¢ in effetti una confusione senza limiti dove persino un uomo
che si innamora di un’asina non desta stupore ma invidie e
. . . . .61
complicazioni burocratiche e paradossali

...una brutta vecchia nascosta tra le frasche
piangendo e guardando diceva fra sé con le bave alla bocca

- Beata lei

mamma mia che bell ' uomo

beata lei

giovane e bruno

beata lei

io muoio da sola |...]

ma non riuscirono a sposarsi
[’asina e ['uomo

perché dai documenti risultarono
cugini primi... (Monti di Mola).

Le nuvole ¢ quindi per De André 1’album dell’«astio e il
malcontento», del rifiuto del capitalismo come motore della storia,
dell’autoesclusione. Qui troviamo un pezzo come Ottocento, ricalcato
sul genere letterario della laude, nel quale pero, rispetto a questa, si
opera un rovescio: a recitarla non € una vittima, ma un ricco borghese
che canta le proprie meraviglie, cio¢ 1 suoi averi (una figlia da
maritare, un figlio spregiudicato e una moglie esperta di anticaglie)
che puo mercificare in un mondo dove si puo vendere o comprare
qualsiasi cosa. Vi ¢ rappresentata anche una tragedia, quella del figlio
che muore annegato nel Naviglio sotto [’esaltante effetto di
stupefacenti. Per cantarla De André prendera spunto da Jacopone da
Todi nella laude Pianto della Madonna. Ma mentre in Jacopone vi €
bisogno intimo di candore, una travagliata necessita di porsi dinanzi
alla Passione con animo semplice

... Figlio bianco e vermiglio,
figlio senza simiglio,
figlio, a chi m’appiglio?
Figlio pur m’hai lassato!...”

in De André¢, anche se si riprende il primo verso citato

...Figlio figlio
povero figlio

I Cfr. F. DE ANDRE!', Monti di Mola, in Le nuvole, 1990.
62 Cfr. Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, vol. I, op. cit., pp. 676-680.




66

eri bello bianco e vermiglio. ..

vi € una recriminazione «...unico sbaglio/ annegato come un
coniglio/ per ferirmi, pugnalarmi nell’orgoglio/ a me a me/ che ti
trattavo come un figlio» che lascia intravedere come vi sia 1’abitudine
a stabilire rapporti impostati sul modello del dare-avere che fanno
perdere quel rapporto naturale che dovrebbe esserci tra padri e figli e
che dovrebbe essere basato sugli affetti.

L’album successivo, Anime salve del 1996, €, invece, 1’album
della salvezza. Naturalmente a salvarsi sono quei personaggi che De
André ha cantato in tutta la sua carriera, quei personaggi che hanno
affrontato la vita come un viaggio, una sofferenza, che hanno rifiutato
le astuzie, le ambizioni meschine della "maggioranza" e che
affronteranno la morte da perdenti e da "poveri cristi". Il primo
personaggio del genere nell’ultimo album di De André & Princesa®, al
secolo il brasiliano Fernando Farias De Albuquerque. Questo ¢ un
ragazzo brasiliano che fin da piccolo ha coltivato il sogno di una
trasformazione in donna. Dalla campagna dell’infanzia, passata tra
amori omosessuali clandestini, si trasferisce in citta dove attraverso
Iillegale intervento di una bombadeira®, modifica il suo corpo con
pillole di ormoni femminili e iniezioni di silicone. Da qui in poi la sua
vita si svolgera tra 1 marciapiedi del Brasile e quelli di Milano e
Roma, dove concludera la sua vita in prigione, a Rebibbia, malata di
AIDS. Per De André la vita di Princesa, cosi sara chiamata nella sua
condizione di framns, ¢ una rappresentazione teatrale piu che una vita
vera, ¢ il viaggio mai finito di un passaggio, di una trans-formazione
da uomo a donna, che vede Princesa bloccata nello stato intermedio
che non fa di lei né pit un uomo né una donna. Princesa ¢ una creatura
sospesa come tra sogno e realta, tra I’amore per un solo uomo e la
prostituzione. E sospesa tra queste condizioni come il lungomare di
Bahia, dove lei si prostituiva, lo ¢ tra la terra e il mare. La storia di
Princesa ¢ liberamente tratta dall’omonimo romanzo di Fernanda
Farias e Maurizio Jannelli. In questo romanzo, nelle primissime
pagine ¢ descritta 1’infanzia del piccolo Fernando e 1 giochi innocenti
che faceva insieme ai cuginetti, ma che sono gia indizio delle sue
inclinazioni naturali:

...lo ero la vacca. Genir il toro, Ivanildo il vitello.
Camicette e pantaloncini sfilavano via in mezzo al
bosco.[...] Invanildo il vitello, [...] inumidiva e succhiava
sotto la mia pancia. Oh, Ivanildo cerca la mammella! La

% F. FARIAS DE ALBUQUEQUE e M. JANNELLI, Princesa, Ed. Sensibili alle foglie, Roma, 1995.
% Bombadeira: donna alla quale si rivolgono i transessuali per modificare il corpo con iniezioni di silicone, ma che non
ha nessuna specializzazione o titolo di studio che la abiliti a tale attivita.
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mia piccola mammella. Inghiottita, mozzicata. Un solletico,
un brivido di gioia. [...] Invanildo rilanciava: Ehi, c’e la
pecora e il montone...(Farias — Jannell1).

De André segue questo filo cronologico e lo sintetizza in versi
che esprimono I’'infanzia di Fernando, 1 giochi e le sue inclinazioni:

Sono la pecora sono la vacca

che agli animali si vuol giocare

sono la femmina camicia aperta
piccole tette da succhiare... (De André).

Parlando ancora dei ricordi della fanciullezza sono introdotti nel
romanzo alcuni discorsi dei bambini nello scegliere 1 ruoli e discorsi
che Fernando sentiva fare alla mamma con 1 parenti:

...Giocavo con Josefa il gioco della famigliola.
Casetta, pentoline, e i ruoli familiari. lo, la madre. [...] Oh,
ma tu non sei femmina, tu sei maschio!

Fernandinho e meglio di una figlia femmina, si sveglia
presto e mi porta caffe e tapioca dolce a letto... (Farias —
Jannell1).

...che Fernandino e come una figlia

mi porta a letto caffe e tapioca

e a ricordargli che e nato maschio
sara l’istinto sara la vita... (De André).

Qui ¢ evidenziato come la madre di Fernando ancora non capisce
le inclinazioni del figlio, vantando con 1 parenti le cose care che fa per
lei. Mentre in De André vi ¢ la falsa certezza che quelle inclinazioni
saranno corrette naturalmente con l’eta e la consapevolezza del
proprio ruolo di maschio. Intanto il tempo passa e Fernando acquista
si sempre piu consapevolezza dei ruoli, ma si riconosce sempre di piu
in quello femminile, tanto da immaginare un corpo diverso da quello
che la natura gli ha assegnato:

...Davanti allo specchio grande, Cicera mi sorprese e
botte. Mi coprivo con la mano per vedermi come Aparecida
anche tra le gambe. La mia fantasia, pancia tonda e fessura
di bambina... (Farias - Jannell1).

... e io davanti allo specchio grande
mi paro gli occhi con le dita a immaginarmi
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tra le gambe una minuscola fica... (De André).

A questo punto sono narrate nel romanzo altre esperienze
significative del bambino fino alle prime esperienze con ragazzi piu
grandi e con adulti, fino a quando, ormai tutti consapevoli di cio che
sta accadendo, e dopo il fallimento del tentativo di arruolarlo,
acconsentono di cedere alle sue richieste e mandarlo in citta.

...Era il millenovecentottantuno e Adelaide, sorella
cara, addolci Alvaro e piego Cicera al mio desiderio.
Abbandonare la campagna, vivere in citta... (Farias -
Jannell1).

...nel dormiveglia della corriera

lascio l’infanzia contadina

corro all’incanto dei desideri

vado a correggere la fortuna... (De André).

Da qui comincia quello che sia fisicamente che metaforicamente
¢ 1l viaggio di Fernado. Comincia una nuova liberta, quella di poter
essere donna, ma che sara solo un sogno di liberta, un eterno sognare e
viaggiare senza mai svegliarsi o approdare a nulla.

...mi diede [’indirizzo di una pensione [...] — Faccio
tutto: lavo la biancheria, cucino, pulisco le stanze |...]
organizzo venti pranzi |[...] vuoi farti crescere i seni?
Semplice, vendono gli ormoni in farmacia |[...] Il culo? Poi
ti diro, c’e Severina a bombadeira, poche iniezioni di
silicone|...] dentro il letto, occhi al soffitto, aspetto che ad
albeggiare siano due seni di magia. Aspetto [...] Ma tu sei
maschio [...] Vomitai una macchia rossa, mi contorsi dal
dolore. Fernando mi resisteva, si rivoltava... (Farias -
Jannell1).

...nella cucina della pensione
mescolo i sogni con gli ormoni
ad albeggiare sara magia
saranno seni miracolosi

perché Fernanda e proprio una figlia
come una figlia vuol far ’amore

ma Fernandino resiste e vomita

e si contorce dal dolore... (De Andre).
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Fernando ha incontrato nella pensione in cui lavora un uomo che
le ha consigliato di prendere pastiglie di ormoni femminili e di farsi
iniezioni di silicone. Nei passi appena citati abbiamo visto gli effetti
delle pillole, ma da qui presto si passa alle iniezioni di silicone:

...novembre millenovecentottantacinque |...] Severina,
nella sua casa, mi bomba i fianchi con iniezioni di silicone
liquido. Senza anestesia.

Dicembre millenovecentottantacinque, il prof. Vinicius,
nella sua casa mi applica le protesi di silicone ai seni. Con
anestesia. |[...] sono passati quindici anni ed ora,
finalmente, eccomi qui che indosso fianchi esagerati, ampi e
lenti come le anse del San Francisco. Mi danno passi al
femminile... (Farias - Jannelli).

...e allora il bisturi per seni e fianchi
una vertigine di anestesia

finche il mio corpo mi rassomigli

sui lungomare di Bahia... (De André).

A questo punto Princesa si sente donna, ma la sua vita ¢ costretta
lo stesso sui marciapiede nelle pensioni e nelle auto dove si
prostituisce. Tra le sue braccia, le sue gambe e il suo sedere passano
centinaia di uomini, dal Brasile a Madrid a Roma, come spettatori
davanti ad un palcoscenico, fino ad un avvocato di Milano con il quale
Princesa instaura una relazione stabile. Ma questo non ¢ certo il finale
lieto, poiché lui non la trattera mai come una vera moglie e lei non
lascera mai definitivamente il marciapiede. Cosi se nel romanzo
Princesa chiude il racconto con lei in prigione dopo aver accoltellato
una donna, De Andr¢ si ferma al “passeggiare recidivo” durante la sua
storia con 1’avvocato.

... sorriso tenero di verdefoglia
dai suoi capelli sfilo le dita
quando le macchine puntano i fari
sul palcoscenico della mia vita

dove tra ingorghi di desideri

alle mie natiche un maschio s’appende
nella mia carne tra le mie labbra

un uomo scivola [’altro si arrende

che Fernandino mi e morto in grembo
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Fernanda e una bambola di seta
Sono le braci di un’unica stella
Che squilla di luce e di nome Princesa

A un avvocato di Milano

Ora Princesa regale il cuore

E un passeggiare recidivo

Nella penombra di un balcone. (De Andr¢).

Questo finale, in perfetta coerenza con la vita e la metamorfosi
del protagonista, ¢ una chiara rappresentazione dell’ambivalenza e
della duplicita dell’essere.

1.10 Alvaro Mutis (La saga di Maqroll il gabbiere) — De
André (Smisurata preghiera).

Smisurata preghiera ¢ il titolo dell’ultima canzone contenuta
nell’album Anime salve. Nel titolo ¢ insito il senso della canzone, che
¢ quello di comporre una preghiera laica. La canzone ¢ nettamente
divisa in due parti, nella prima si canta il disprezzo per la
maggioranza®, la seconda ¢ dedicata alla preghiera che De André
rivolge al Signore affinché si ricordi e abbia cura dei "servi
disobbedienti alle leggi del branco", che sono poi 1 personaggi che lui
ha cantato in quaranta anni di carriera. Questa canzone sembra essere
un vero e proprio commiato di De André alla la vita. Abbiamo detto
che ¢ l'ultima canzone dell’album, quindi anche I'ultima canzone
della carriera dato che Anime salve € 1’ultimo album di De André, ed €
anche I'ultima prima di morire. Cosi se con La canzone di Marinella
De André comincia a cantare quei personaggi che viaggiano in
"direzione ostinata e contraria" (dobbiamo tener presente che
Marinella nasce dalla vicenda di una prostituta morta in un fiume) con
Smisurata preghiera recita per loro appunto una preghiera. I
personaggi sono quelli di sempre, ma la passione per la lettura che ha
accompagnato il cantautore genovese per tutta la vita, lo porta a
cercarli nelle opere di degli autori piu diversi, e, finalmente, nell’opera
di Alvaro Mutis. Lo stesso De André dichiara di essersi liberamente
ispirato alla Saga di Magroll il gabbiere. Ma questa volta non canta
vicende particolari narrate da Maqroll, non personaggi in un momento
della loro esistenza, da per scontato che 1’ascoltatore 1i conosca, sa a
chi si riferisce quando parla di «servi disubbidienti», sa che cosa
hanno fatto, qual ¢ stata la loro esistenza. I personaggi di Mutis sono
estremamente "vissuti": hanno girato il mondo nelle stive sporche e

% Vedi il concetto di maggioranza secondo De André riportato a p. 22.
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maleodoranti di navi da pesca partite dal Mediterraneo; hanno risalito
con imbarcazioni di fortuna grandi fiumi del Sud America; hanno
frequentato o gestito bordelli clandestini a Panama; hanno condiviso
con grande naturalezza rapporti d’amore a tre e hanno tradito; hanno
trafficato in armi; sofferto fame e poverta seguiti da guadagni facili e
non sempre onesti senza mai dare importanza alle circostanze esterne;
hanno vissuto nei posti piu impensabili e hanno consumato quintali di
brandy. La loro vita ¢ contrassegnata da una certa drammaticita che li
spinge a vivere ai confini della legalita, quando non al di 1a, quella
legalita stabilita dalla legge degli uomini per il buon governo della
societa. Ma anche in questi casi non hanno ripensamenti o problemi
morali. La morale ¢ per loro qualcosa di malleabile che adattano alle
circostanze del presente, e il presente ¢ I’unica cosa che conta. La
legge ¢ per 1 personaggi di Mutis qualcosa che non occupa alcun
istante della loro vita né ha troppo significato, che non ha nessun
motivo per distrarli dai loro disegni. La vita per questi personaggi non
¢ un viaggio, ma un naufragio senza fine. Ma vediamo qualche
esempio di tutto cio in qualche passo dei tre romanzi che costituiscono
la saga.

...Cercando — Maqroll - alloggio a La Plata trovo una
camera disponibile in casa di una donna cieca [...] Per
guadagnare spazio, la padrona aveva fatto costruire due
camere che sporgevano sulla corrente del fiume e si
reggevano su rotaie di ferrovia piantate obliqguamente sulla
sponda. La costruzione si manteneva in piedi per uno di
quei miracoli d’equilibrio ottenuti in queste terre da coloro
che sanno sfruttare tutte le possibilita del grosso bambu
[...] Non passo molto tempo che — la padrona — offrisse al
suo ospite piccole somme in prestito per coprire le spese piu
immediate e alcuni conti che spesso rimanevano in sospeso
con lo stesso Hakim e all’osteria. Gli amori passeggeri del
Gabbiere erano la causa delle prime e [’incalzante affanno
do oblio che lo assediava a periodi era la ragione dei
secondi. All’osteria, in effetti, era solito ricorrere pensando
che il brandy gli avrebbe reso piu sopportabili gli attacchi
di astio, causati, in buona parte, dalla constatazione del
passare degli anni sulle sue stanche ossa di nomade
irredento...%

6 A. MUTIS, Un bel morir, Einaudi, Torino, 1997, pp- 3-11.
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...E io, che sono un uomo di mare, per il quale i porti
sono stati appena un transitorio pretesto di amori effimeri e
.. 67
di risse da bordello...

...Vengono anche, una volta all’anno, le donne dei
seminatori di canna della riva opposta. Lavano i vestiti
nella corrente e sbattono gli abiti contro le pietre. Cosi mi
accorgo della loro presenza. Con alcune di loro che sono
salite sino alla miniera ho avuto delle relazioni. Sono stati
incontri frettolosi e anonimi dove il piacere é stato meno
presente della necessita di sentire un altro corpo contro la
mia pelle e ingannare, sia pure con un fugace contatto, la
solitudine che mi consuma...*

...Nel provare che la prostituzione sia tanto
convezionale quanto il matrimonio, riusciamo solo a
confermare che il cammino di costante vagabondaggio
scelto da noi e la volonta di non rifiutare mai cio che la
vita, o il destino, o il caso, come vuoi chiamarlo, ci offrono
sul percorso, risulta, almeno, efficace per impedirci di

Cae o . 69
cadere nel fastidio di una accettazione rassegnata...

...Questo spingeva coloro che lo frequentavano da
anni a provare per lui una tiepida indulgenza che, per lo
piu, non sfociava mai in un’amicizia profonda e duratura.
Portava impresso in qualche parte del suo essere quel
marchio che distingue i vinti e che finisce per isolarli
irrimediabilmente dai loro simili...”"

...5ono il disordinato frequentatore delle piu nascoste
rotte, dei piu segreti approdi. Della loro inutilita e della
loro ignota ubicazione si nutrono i miei giorni.

Conserva questo ciotolo levigato. Nell’ora della tua
morte potrai accarezzarlo nel palmo della mano e scacciare
cosi la presenza dei tuoi deplorevoli errori, la cui somma
svuota di ogni possibile senso la tua vana esistenza. |...]

Segui le navi. Segui le rotte che solcano le logore e
tristi imbarcazioni. Non ti fermare. Evita persino il piu
umile ancoraggio. Risali i fiumi. Discendi i fiumi.

87 A. MUTIS, La neve dell ‘ammiraglio, Einaudi, Torino, 1996, p. 117.

% Ibidem, p. 121.

% A. MUTIS, llona arriva con la pioggia, Einaudi, Torino, 1996, p. 95.

" Ibidem p. 10.
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Confonditi nelle piogge che inondano le pianure. Rifiuta
ogni sponda.

Nota quanto abbandono regna in questi luoghi. Cosi i
giorni della mia vita. Non fu altro. Ormai non potra esserlo.

Le donne non mentono mai. Dalle piu segrete intimita
del loro corpo scaturisce sempre la verita. Accade che ci sia
stato dato di decifrarla con parsimonia implacabile. Ci
sono molti che mai lo ottengono e muoiono nella cecita
senza scampo dei loro sensi.

Esistono due metalli che allungano la vita e
concedono, a volte la felicita. Non sono [’oro, né [’argento,
né cosa che gli somigli. So solo che esistono.

lo avrei seguito le carovane. Sarei morto sotterrato dai
cammellieri, coperto dallo sterco delle loro greggi, sotto
[’alto cielo degli altipiani. Meglio, sarebbe stato molto
meglio. Il resto, in verita, non é stato interessante...”’

Avendo a che fare con romanzi, quando non si tratta di pezzi di
questi messi in versi da De André, risulta difficile trovare 1’eco piu
appropriato. Ma dai pezzi citati si comprende quale sia la vita e la
filosofia di questi personaggi, trovano conferma le considerazioni fatte
poc’anzi. Da ci0 De André parte per rivolgere al Signore la preghiera
di ricordare questi uomini cosi "sbandati". Di farlo «...come una
svista/ come un’anomalia/ come una distrazione/ come un dovere...».

...Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria
col suo marchio speciale di speciale disperazione
e tra il vomito dei respiri muove gli ultimi passi
per consegnare alla morte una goccia di splendore,
di umanita, di verita |[...]

ricorda Signore questi servi disobbedienti
alle leggi del branco

non dimenticare il loro volto

che dopo tanto sbandare

e appena giusto che la fortuna li aiuti

come una svista
come un’anomalia
come una distrazione
come un dovere.

" A. MUTIS, La neve dell’ammiraglio, op. cit., pp.125-126.
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Capitolo 11

2.1 V. Pappalettera (Tu passerai per il camino) - F. Guccini
(Auschwitz - La canzone del bambino nel vento).

Seppure nato nel 1940 come Fabrizio De André, Guccini ha
esordito musicalmente piu tardi. Se De André esordisce infatti nel
1958 con Nuvole barocche, le prime canzoni che portano la firma di
Guccini, seppure dopo una lunga vertenza legale’, sono le canzoni
della prima meta degli anni Sessanta, Auschwitz, E dall'amore che
nasce l'uomo, cantate dall'Equipe 84, L'antisociale e Dio e morto,
cantata quest'ultima dai Nomadi e che diverra un vero inno
generazionale degli anni Sessanta. Questa differenza di esordi ¢ da
attribuire al fatto che Guccini proveniva da una famiglia di «contadini
di montagna inurbati», come egli stesso li definisce”, per cui le
modeste condizioni economiche fecero si che il giovane Guccini
cercasse una sistemazione stabile, che gli consentisse uno stipendio
fisso e sicuro. La professione di insegnante, che intraprese dal 1961,
anno del trasferimento a Bologna, coltivando quella segreta di
scrittore’®. Dal '62 in poi affronta con serieta, a Bologna, 1'Universita,
cominciando quello studio sistematico che fara di lui forse il piu colto
dei cantautori italiani e che lo portera a trasformare 1 suoi esami col
professor Rizzardi, «uno dei primi traduttori italiani dei poeti
americani del novecento [...], in vere e proprie discussioni letterarie»,
tanto che lo stesso Rizzardi lo segnalera al Dickinson College di
Bologna per tenere un corso di italiano (esperienza che durera
esattamente venti anni)”>. Gli anni in cui Guccini si forma e scrive per
gli amici le prime canzoni sono gli anni dell'epopea "beat". Con
questo termine - che letteralmente significa "sconfitto", "battuto",
"fallito" - ci si riferiva a quel periodo storico degli Anni Cinquanta-
Sessanta e a quella generazione di giovani che negli Stati Uniti
venivano spesso indicati come "gioventu bruciata". In effetti questa
era la prima generazione che non lottava solo per la sopravvivenza,
ma anche per la ricerca di una nuova e piu giusta forma di convivenza
e per uno sviluppo interiore. I massimi esponenti della beat generation
erano Jack Kerouac, Allen Ginsberg e Laurence Ferlinghetti. Secondo
quanto suggeriva Kerouac’®, il termine beat andava letto come
abbreviazione di beatus, cio¢ '"santo", individuando cosi nella
condizione di sconfitto e di "ultimo" quella di santo. L'obiettivo della
beat generation era quello di includere tutti nel novero degli indifesi e

> Cfr. M. BERNARDINI, Guccini, Muzzio, Padova, 1990, p. 17.
7 Ibidem, p. 8.

™ Ibidem, p. 13.

7> Ibidem, p.15.

76 Cit. da G. BORGNA in Mondadori, op. cit., p. 317.
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degli imprigionati, di dimostrare che siamo tutti uguali e che stiamo
tutti insieme nella solitudine. Solitudine il cui simbolo piu palpabile
erano 1 suburb, cio¢ 1 quartieri residenziali dove gli americani
vivevano tutti insieme, ma sempre piu soli, in case tristi costruite in
serie e identiche in tutto. In queste condizioni la proposta della beat
generation era quella di vivere pienamente il presente, senza vincoli di
alcun genere, né morali né sessuali, allargare le proprie coscienze,
trascendere il proprio "10", anche facendo uso di sostanze stupefacenti,
uscire dalla "prigione" del proprio corpo. In Italia il termine "beat" si
diffondera soprattutto negli anni Sessanta e presto rappresentera tutto
ci0 che ¢ diverso dagli schemi del passato suscitando, naturalmente,
I'avversione della stampa conservatrice. Anche Guccini scrivera
canzoni con echi "beat", intravedendo pero in questo movimento gia
alcuni pericolosi eccessi. Basti pensare ad alcuni versi di Dio e morto,
dove alle giuste proteste dei "beat", quelle contro un mondo in cui cio
che conta ¢

...Il perbenismo interessato

la dignita fatta di vuoto

l'ipocrisia di chi sta sempre con la ragione e mai col
torto.

E un Dio che é morto...

aggiunge anche 1 pericoli e gli eccessi ai quali queste nuove
generazioni vanno incontro:

Ho visto

la gente della mia eta andare via

lungo le strade che non portano mai a niente

cercare il sogno che conduce alla pazzia

nella ricerca di qualcosa che non trovano nel mondo
che hanno gia

dentro alle notti che dal vino son bagnate

dentro alle stanze da pastiglie trasformate...

Questa canzone ¢ del 1965 e verra portata al successo, come ho
gia detto, dai Nomadi. Nel 1967 Guccini incidera il suo primo album,
Folkbeat n. 1, che contiene canzoni come Noi non ci saremo,
L'atomica cinese, Auschwitz e che sara il suo primo "concept album".
E forte in questo disco soprattutto la vena polemica e politica: una
politica pero vissuta in modo diverso da quella dei giovani del tempo,
da "rivoluzionario", si, ma sospettoso. Cio era dovuto alla sua
prudenza montanara, alle letture provocatorie e non conformiste del
Pasolini di quegli anni, al fatto che diffidasse dei proclami e delle
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affermazioni unilaterali e delle ideologie totalizzanti’’. Chiara anche la
ricerca folk sulla quale Guccini intraprende una strada del tutto
personale, puntando verso 1 cantastorie, che saranno argomento della
sua tesi di laurea’ (che pero non sara mai discussa), e la riscoperta
delle culture locali dell'Appennino e l'eco di letture impegnate. lo
tentero di dimostrare come la canzone Auschwitz sia ispirata alla
lettura di un libro di Vincenzo Pappalettera (come lui stesso
dichiara”), deportato e sopravvissuto alla ferocia dei campi di
sterminio, Tu passerai per il camino - Vita e morte a Mauthausen®,
che descrive appunto la situazione dei deportati nei campi di
concentramento nazisti € di un altro libro di Lord Russel, /] flagello
della svastica®'. 11 libro di Pappalettera ¢ ambientato, come recita lo
stesso titolo, nel lager di Mauthausen, nel quale il giovane autore,
partigiano antifascista, fu rinchiuso e costretto ai lavori forzati. Qui
ebbe la triste possibilita di vedere e vivere in prima persona gli orrori
hitleriani, lo sterminio di massa finalizzato all'annientamento razziale
dei "subumani", cio¢ di tutti coloro che non erano ariani, ma anche
semplici oppositori politici, come lui, degli zingari e dei detenuti
comuni. Pappalettera descrive tutto il processo di degradazione
dell'vomo in condizioni simili, se non peggiori, a quelle degli animali,
il delitto organizzato su vasta scala, la ferocia e 1'assurdita dei nazisti
che trova la sua massima espressione nello sterminio attraverso 1 forni
crematori. E proprio questo il tema ricorrente del libro, il passaggio di
uomini, donne e bambini attraverso le camere a gas e il fuoco. La
frase che terrorizza i deportati e che identifica 'olocausto, colpendo
I'i'mmaginario di tutti, ¢ quella che piu volte Pappalettera sente
pronunciare dai suoi aguzzini: «Tu passerai per il caminoy»; una
minaccia che per lungo tempo si realizzo con tremenda coerenza nei
confronti di milioni di vittime innocenti, soprattutto bambini, in
quanto non adatti al lavoro e quindi di peso per 1 nazisti. Cosi mentre
Pappalettera descrive la propria esperienza a Mauthausen e parla
soprattutto di prigionieri adulti, Guccini, colpito dall'atrocita di quella
minaccia e dall'innocenza assoluta di centinaia di migliaia di bambini,
costruisce l''mmagine di queste vittime che trasformate in fumo
passano attraverso il camino portate via dal vento. Ma vediamo come
Pappalettera parla di Mauthausen e dei forni crematori e di come gli fa
eco Guccini.

7 Cfr. M. BERNARDINTI, op. cit., p.21.

8 E. D. MARINO, intevista citata.

7 Ibidem.

%0V.PAPPALETTERA, Tu passerai per il camino - vita e morte a Mauthausen, Mursia, Milano, 1997 ! ¢dicne 1965, Mursia,

Milano

8l LORD RUSSEL, I flagello della svastica, Feltrinelli, Milano, 1976 ' ¢dizione italiana 1955, Feltrinelli, Milano
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...Mauthausen e un lager di sterminio, dove cioe noi
prigionieri siamo destinati a morire dopo tre o quattro mesi,
durante i quali siamo sfruttati in duri lavori utili al Reich.
[...]

I cadaveri vengono bruciati nei forni crematori.

Tutto e organizzato per farci sparire senza lasciare
traccia. [...]Gli ebrei [...] dicono che li uccidono quasi tutti
subito appena arrivano. |[...] Bastano cosi poche SS e
qualche centinaio di Kapo per sorvegliare ed uccidere
decine di migliaia di prigionieri. Nella seconda meta di
aprile folti gruppi di deportati verranno condotti dal campo
3 nella camera a gas.

Tutti saranno consapevoli della loro tragica fine, perché
da tempo vivono nel campo e sanno bene a quale uso e
adibito il fabbricato in muratura con quei lunghi camini che
spargono al vento cio che rimane di noi. Eppure, le vittime,
nude, con una coperta sulle spalle, si avvieranno rassegnate
verso il loro tragico destino. [...] poi subiscono la nostra
medesima sorte migliaia di rastrellati senza colpa, bambini,
donne, e vecchi, ebrei e zingari? [...] E la cura per guarire
presto.

- Uscendo per il camino del crematorio - aggiunge uno
sogghignando. [...] Nessuno puo uscire se non per i camini
dei forni crematori, che ingoiano cataste di cadaveri giorno
e notte. [...] Mi scuote ripetutamente - un kapo - . La sua
voce beffarda mi grida. - [...] Fai attenzione, presto uscirai
per il camino. Aggiunge alle parole un gesto che mima il
fumo che sale verso l'alto. [...] La prospettiva e lo sterminio
totale... (Pappalettera pp. 30-51).

Son morto con altri cento
son morto ch'ero bambino
passato per il camino

e adesso sono nel vento.
Ad Auschwitz c'era la neve
il fumo saliva lento

nel freddo giorno d'inverno
e adesso sono nel vento.
Ad auschwitz tante persone
ma un solo grande silenzio
e strano non ho imparato

a sorridere qui nel vento... (Guccini).
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Vediamo come in Guccini ci0 che piu ha fatto presa del libro di
Pappalettera sia l'idea dei morti trasformati in cenere e fumo e portati
via dal vento dopo essere passati per le ciminiere. Quindi I'idea
principale dei due autori ¢ la stessa. Ma mentre Pappalettera non
menziona, se non con qualche accenno nel racconto, i bambini,
Guccini ne fa gli unici personaggi della sua canzone, probabilmente
per rendere ancora piu atroce la rappresentazione della tragedia dello
sterminio di gente innocente, di cui sono esempio assoluto 1 bambini.
Poi Pappalettera parla dei forni crematori di Mauthausen, mentre
Guccini di Auschwitz; ci0 ¢ dovuto al fatto che mentre il primo
racconta una vicenda autobiografica che si ¢ svolta appunto a
Mauthausen, il secondo parla in generale, partendo dall'idea di
Pappalettera ¢ nominando pero Auschwitz perché 1 suoi forni sono
quelli che hanno visto piu vittime e il suo /ager ¢ diventato il simbolo
dell'olocausto. Inoltre il libro di Pappalettera ¢ scritto naturalmente in
prosa, mentre la canzone di Guccini € in quartine di ottonari rimate
senza uno schema rigido. Per quanto riguarda le strofe di chiusura
della canzone di Guccini vi ¢ sicuramente I'eco del nono capitolo del
libro di Pappalettera, Sulla riva del Danubio, nel quale 'autore pensa
alla sua condizione di deportato, al film Ben-Hur e alla condizione di
schiavitu che si ripete quasi uguale nei tempi, seppur lontani e diversi.

... Torna alla memoria il film Ben-Hur; lo vidi quando
cominciavo appena a capire, e inesistente il ricordo di
quegli schiavi ai remi, laceri, magri, patiti, il tamburo
cadenzava la loro fatica sincronizzandone i movimenti. |
romani, i loro kapo, li battevano con le fruste in continuo
movimento sulle schiene gia ricoperte di piaghe.

Mi impressionava la misera situazione di quei
meschini, anche se faceva parte di avvenimenti lontani nel
tempo riguardanti uomini del passato. Neppure per un
attimo mi era balenato il sospetto che la loro condizione
poteva rappresentare anche una visione del mio futuro.

Invece, eccomi schiavo, nel 1945, ossessionato dal
pensiero che altri ragazzi, vedendo nel futuro un film su
Mauthausen, compassioneranno noi deportati, senza
sospettare a loro volta che uomini sono sempre in agguato,
pronti a trasformare i loro simili in schiavi.

Bisogna lottare perché cio non accada piu...
(Pappalettera p. 62).

...1o chiedo come puo ['vomo
uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni
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in polvere qui nel vento.

Ma ancora tuona il cannone
e ancora non e contento

di sangue la belva umana

e ancora ci porta il vento.

lo chiedo quando sara

che l'uvomo potra imparare

a vivere senza ammazzare

e il vento si posera. (Guccini).

Pappalettera fa una riflessione sull'hobbesiano homo homini
lupus, applicando questo concetto a tutte le epoche storiche fino alla
sua, riflettendo sulla condizione dello schiavo. Aveva conosciuto la
schiavitu dell'antica Roma vedendo Ben-Hur, ma non aveva mai
pensato che quella condizione potesse riproporsi ai suoi giorni. Nel
momento in cui viene imprigionato gli si presenta, feroce e spietata
come sempre. Comprende allora il pericolo che altri ragazzi, in anni
futuri, pensino alle vittime dell'olocausto negli stessi termini in cui
egli stesso aveva considerato gli schiavi dell'antica Roma:
«compassioneranno noi deportati, senza sospettare a loro volta che
uomini sono sempre in agguato, pronti a trasformare 1 loro simili in
schiavi». Secondo Pappalettera, che ¢ reduce e ha vissuto in prima
persona l'esperienza di cui scrive, € necessario che essa non si ripeta e
per questo bisogna lottare. Guccini, che I'olocausto non 1'ha vissuto in
prima persona, parte da questa riflessione interrogandosi su come
possa esserci nell'uomo una parte di lupus, e chiedendosi quando sara
che l'essere umano riuscira a vincerla vivendo in pace, senza
ammazzare. In questi versi si annunciano gli elementi del dubbio e
della speranza ai quali ¢ improntato l'atteggiamento di Guccini di
fronte alla vita e che caratterizzeranno gran parte della sua opera. Non
si danno risposte certe, non ricette sicure che scongiurino il riproporsi
di quelle aberrazioni o incitamenti alla lotta, ma solo una riflessione
sulla condizione umana e, insieme, la domanda se l'uomo possa
imparare dai propri errori. Quindi prevale nelle sue canzoni il "ma", il
"forse", 1l "se", la domanda e il continuo interrogarsi, una continua
ricerca delle ragioni nascoste. Vi ¢ la negazione di ogni certezza
assoluta, tranne una: quella del dubbio. Per Guccini il dubbio ¢ la vera
base della conoscenza, che ¢ complessa, difficile e per questo si ferma
alla domanda, all’interrogativo, cercando di non schierarsi mai o, se si
¢ proprio costretti, il meno possibile. Per questo motivo e forse per
I’eta (quasi trent’anni nel ’68), Guccini presentera un atteggiamento
sospettoso verso il movimento giovanile di rivolta, diffidando di chi,
in quegli anni, ipotizzava ideologie totalizzanti; atteggiamento che
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suscito perplessita nei suoi amici piu giovani. Ma questi dubbi, questo
non schierarsi possono essere indizio di crisi.

2.2 1l Guccini della crisi e i crepuscolari. Gozzano (La piu
bella) — Guccini (L’isola non trovata).

E proprio subito dopo il Sessantotto scoppia per lui un periodo di
crisi profonda. Era partito per I’America insieme ad una ragazza con
la quale aveva cominciato una relazione e con la quale faceva vita da
hippy, «fra trasgressione e fantasia». Ma presto tutto finisce e lui
torna in Italia provando a ricominciare la vita di sempre, ma I’impresa
¢ ardua. Prova a cambiare vita, non ¢ contento di s€ e gli manca quella
vita, quel modo d’essere e di vivere. Tutto cio si riflette nelle sue
canzoni che diventano «una fuga reattiva nell’irrazionale, un modo per
risolvere le contraddizioni del presente inventandosi un mondo legato
alla favola, al sogno»™. Canzoni fatte di irrazionalita o nelle quali vi &
nostalgia per qualcosa o qualcuno che possa ridare emozioni. Da tutto
c10 nascono canzoni come Giorno d’estate, del 1970, L’isola non
trovata, sempre del 1970 e Incontro, del 1972. In queste canzoni ¢
forte ’eco dei crepuscolari e di Gozzano soprattutto. Partendo da
Giorno d’estate, si avverte la situazione di scontetezza di s¢, quel
senso di irrealizzazione di cui abbiamo gia detto, quella proiezione del
proprio umore ¢ della propria desolazione sul mondo circostante,
atteggiamenti tipici dei crepuscolari®.

...vuote di gente son le strade in citta |...]
sembrano un urlo quelle carte sui muri
sembrano un urlo quelle carte sui muri [ ...]
la religiosa sonnolenza di un orto

la religiosa sonnolenza di orto. (Guccini).

Immagini, queste, che saranno 1’eco di piu poeti come il gia
citato Gozzano, ma anche Martini ¢ Corazzini:

...Mattino desolato e pieno di sole... (Martini).
...Le vie piene di un grande sole malinconico®®

i manifesti sono vesti di carta
che non dicono nulla [...]

2 M. BERNARDINI, op. cit., p.23.

8 Cfr. F. FAZIO, Dalla canzone alla prosa letteraria. La scuola bolognese e Guccini, in Parole in musica. Lingua e poesia
nella canzone d’autore italiana, a c. di L. Coveri, InterLinea, Novara, 1996, pp. 148-149.

8 Da “L’amaro calice” Toblack, di S. CORAZZINI, in Poesia italiana. Il novecento vol. I, a c. di P. Gelli e G. Lagorio,
Garzanti, Milano, 1980, p. 198.
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giorno fatto di vuoto (Corazzini).

Per quello che riguarda gli ultimi versi di Guccini e ’immagine
dell’orto, questa ¢ tipica dei crepuscolari: un piccolo e raccolto spazio
verde nel quale vivere la propria malinconia, frutto di un lavoro
paziente e artigianale dell’'uomo come quello che Guccini fa per
scrivere le sue canzoni®. Si trova infatti nel Gozzano di La signora
Felicita ovvero la felicita: «nel giardino antico della tua casa
[...]I’orto dal profumo tetro», nel Corazzini di Sonata in bianco
minore: «c’¢ il sole nell’orto! [...] scendiamo nell’orto» e in quello
del Sonetto della neve: «il triste orto... nudo orto»; nel Martini di
Invito francescano: «il mio giardino ¢ triste, co’ suoi rudi/ cespugli,
come 1’orto d’un convento».

Segue a questo periodo di crisi la canzone piu fortemente ispirata
a Gozzano, L ’isola non trovata®, tratta dalla lirica La piu bella®’. Qui
per Guccini I’isola "piu bella" diventa appunto quella "non trovata",
quella che forse c’¢, di cui si sente parlare e che si intravede, a volte,
ma che nessuno ha realmente raggiunto, sulla quale nessuno ¢ mai
riuscito ad approdare. Quest’isola ¢ ’utopia, quella «splendida utopia»
capace di trascinare I’'uomo e di farlo sognare, di farlo volare. E infatti
di questo che ha bisogno il Guccini della crisi, di fantasie che lo
trasportino e che gli regalino emozioni, e per questo la cura migliore ¢
quella di rifugiarsi nei libri, nella poesia, nei viaggi, naturalmente
quelli immaginari. Vediamo percio come si manifesta in Guccini I’eco
di Gozzano.

Ma bella piu di tutte [’Isola Non- Trovata:
quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino

il Re di Portogallo con firma sugellata
e bulla in gotico latino.... (Gozzano).

Ma bella piu di tutte [’isola non trovata

Quella che il re di Spagna s’ebbe da suo cugino
il re del Portogallo con firma suggellata

e bulla del Pontefice in gotico latino... (Guccini).

Vediamo che i primi quattro versi sono identici, mentre dal
quinto cominciano le differenze:

% Cfr. E. D. Marino, intervista citata

8 F. GUCCINI, L’isola non trovata, in L'isola non trovata, 1970.
8 Per i testi di Gozzano cfr. G. GOZZANO, Tutte le poesie, a c. di E. Salibra, Mursia, Milano, 1993, pp. 283-284.
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...L Infante fece vela pel regno favoloso,
vide le Fortunate: lunonia, Gorgo, Hera

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso
quell’isola cercando... Ma [’isola non c’era

Invano le galee panciute a vele tonde... (Gozzano).

Al re di Spagna fece vela

cercando l’isola incantata

pero quell’isola non c’era

e mai nessuno [’ha trovata

svani di prua dalla galea

come un’idea,

come una splendida utopia... (Guccini).

Qui Gozzano chiama il re di Spagna "infante" e indica la sua
rotta, con tanto di nomi di isole e mari, alla ricerca di quell’isola che
pero «non c’era». Guccini invece ripete quel «re di Spagna» di tre
versi prima precisando [D’intento di questo di cercare 1’isola,
eliminando perd ogni nome, di altre isole o mari, chiarendo subito che
pero quell’isola non solo non c¢’¢, ma nessuno 1’ha mai trovata, cosa
che manca in Gozzano. Riprende inoltre quel "galea", termine colto
che usa anche Gozzano. Lo svanire dell’isola diventa «un’idea/ una
splendida utopia», parola chiave quest’ultima che Gozzano omette,
che ci lascia solo immaginare, € che Guccini invece palesa. Ma
vediamo se c’¢ da qualche parte traccia di quest’isola, se qualcuno ¢ a
conoscenza di come arrivarci.

...La segnano le carte antiche dei corsari:
...Hifola da-trovarfi? ... Hijola pellegrina? ...

E lisola fatata che scivola sui mari;
talora i naviganti la vedono vicina...

Radono con le prore quella beata riva:
tra fiori mai veduti svettano palme somme, ...
(Gozzano).

...Le antiche carte dei corsari

portano un segno misterioso

ne parlano i marinai

con un timore superstizioso... (Guccini).
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Per Gozzano la segnano le antiche carte di corsari con le diciture
incerte di "isola da trovare" o "isola pellegrina", per Guccini queste
antiche carte portano «un segno misterioso» che diventa per i marinai
un "timore", una "superstizione". Ma vediamo come 1 marinai I’hanno
intravista, o come si ¢ loro annunciata.

.8 annuncia col profumo, come una cortigiana,
[’Isola Non-Trovata... Ma, se il piloto avanza,

rapida si dilegua come parvenza vana,
si tinge d’azzurro color di lontanaza... (Gozzano).

Se a volte il vento ne ha il profumo

e come il fumo che non prendi mai!

appare a volte avvolta di foschia

magica e bella,

ma se il pilota avanza su mari misteriosi

e gia volata via

tingendosi d’azzurro color di lontananza. (Guccini).

Se per Gozzano I’isola si annuncia da sola con il suo profumo,
bella e raffinata come una cortigiana, per Guccini ¢ il vento che ne
trascina il profumo; ma, come 1’odore del fumo, non si puo catturare,
¢ avvolta da foschia, magica e bella. Ma se qualcuno vi si avvicina lei
si dilegua, non si lascia conquistare, forse proprio come la bella
cortigiana che immagina Gozzano o come il fumo di cui parla
Guccini. Entrambi poi chiudono il racconto assegnando all’isola il
colore della lontananza, degli orizzonti, del cielo, cio¢ 1’azzurro,
quell’azzurro che non si puo toccare, come non si puo toccare il cielo,
che si vede, si lascia avvicinare, ma che sposta I’orizzonte sempre piu
lontano dal punto che abbiamo raggiunto. Ma se L ’isola non trovata ¢
del 1970, ancora due anni dopo si sentono in Guccini echi
crepuscolari: la malinconia, «i sogni senza tempo», le situazioni di
malinconico ricordo, 1 silenzi, il «tempo scivolatoy, il "sole che cala" e
le "citta che rosseggiano”. E questo il caso della canzone Incontro®.
C’¢ qui molto de La signorina Felicita, anche se le storie sono
completamente diverse: I’incontro tra due amici col conseguente
ricordo di tempi passati in Guccini e il ricordo solitario di un uomo e
di una sua esperienza con una ragazza piu giovane di lui in Gozzano.
Ma vediamo il testo.

8 F. GUCCINI, Incontro, in Radici, 1972.
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E correndo mi incontro lungo le scale
quasi nulla mi sembro cambiato in lei
la tristezza poi ci avvolse come miele

per il tempo scivolato su noi due

il sole, che calava gia,

rosseggiava la citta... (Guccini).

oo - «Guardi,
guardi il tramonto, la... Com’e di fuoco!...»...
(Gozzano).

Quelli di Guccini sono 1 versi iniziali della canzone, descrivono il
momento dell’incontro tra 1 protagonisti (che ¢ vissuto nel presente,
come nel presente ¢ vissuto tutto cio che verra descritto in seguito),
I’ora del tramonto e il rosseggiare del cielo, come 1 loro stati d’animo
proiettati sul mondo che li circonda. I versi di Gozzano descrivono un
momento passato e rievocato con la memoria dal protagonista, con
una malinconia che si proietta sul ricordo del tramonto, del
rosseggiare del cielo e quindi dell’ambiente circostante. Dopo qualche
verso Guccini continua con:

...dieci anni da narrare ['uno all’altro
ma le frasi rimanevan dentro in noi... (Guccini).

...tu tacevi, tacevo, Signorina:

godevo quel silenzio e quegli odori

tanto tanto per me consolatori,

di basilico d’aglio di cedrina... (Gozzano).

Anche qui le circostanze sono diverse: in Guccini c’¢ la difficolta
di narrare dieci anni di vita dopo che per tutto questo tempo non ci si €
visti, una difficoltd momentanea provocata probabilmente dalla
malinconia; in Gozzano c’¢ quel senso di consolazione che viene da
ci0 che gli sta intorno e gli procura emozioni. Quando poi 1 due
personaggi di Guccini consumano insieme una cena a casa di lei,
tornano alla mente immagini e situazioni presenti anche in Gozzano:

...e poi la cena a casa sua
la mia nuova cortesia,
stoviglie color nostalgia. |...]

per la prima volta vidi quegli specchi
capii i quadri, i soprammobili... (Guccini).
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..Erivedo [...]

gli occhi fermi, l'iridi sincere

azzurre d’'un azzurro di stoviglia... [...]

mi trattenevi a cena. Era una cena

d’altri tempi, col gatto e la falena

e la stoviglia semplice e fiorita

e il commento dei cibi e Maddalena
decrepita, e la siesta e la partita... (Gozzano).

Qui Guccini per descrivere le stoviglie «color nostalgia»
dell’amica prende in prestito 1’azzurro di stoviglie che Gozzano usa
per descrivere gli occhi di lei. Poi continua dando uno sguardo
"rivelatore" agli arredamenti, mentre Gozzano inserisce tutto cio nel
ricordo personale, come se queste situazioni fossero un qualcosa
d’altri tempi. Poi, quando Guccini si avvia al finale, descrivendo il
paesaggio della stazione nel modo tipico dei crepuscolari: «carte e
vento volan via nella stazione/ freddo e luci accese forse per noi li»,
chiude la sua canzone con la partenza del protagonista, con alcune
riflessioni sulla vita e con immagini nelle quali, ancora una volta, ¢
proiettato I’animo dell’autore. Pit 0 meno le stesse situazioni e gli
stessi stati d’animo presenti in Gozzano:

...[El pensavo dondolato dal vagone

cara amica, il tempo prende e il tempo da;
noi corriamo sempre in una direzione,

ma quale sia e che senso abbia chi lo sa;
restano i sogni senza tempo, le impressioni
di un momento

le luci nel buio di case intraviste

da un treno

siamo qualcosa che non resta, frasi

vuote nella testa

e il cuore di simboli pieno. (Guccini).

... - «Parte? E va lontana?»
«Molto lontano...» [...]

ed uscii dall’odor d’ipecacuana
nel plenilunio settembrino, al rezzo.

Andai vagando nel silenzio amico,

triste perduto come un mendicante.

Mezzanotte scocco, lenta, rombante

Su quel dolce paese che non dico.

La Luna sopra il campanile antico... (Gozzano).
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Gli echi crepuscolari si sentiranno anche in futuro in altre
canzoni, quelle in cui Guccini raccontera delle storie attraverso la
poetica del ricordo, un ricordo minimo, aggrappato agli oggetti e ai
fatti della quotidianita, lo svanire e l'apparire di visi e cose.

Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare

l'odore quasi povero di cose da mangiare

lo vedo nella luce che anch'io mi ricordo bene

di lampadina fioca, quella da 30 candele;

fra mobili che non hanno mai visto altri splendori

giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori

fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani

mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani...
(Guccini).

89

Samantha scende le scale

Di un policentro attrezzato comunale

30 anni e poi l'appartamento sara suo o meglio

dei suoi genitori che devono strappare il mutuo

da uno stipendio da fame

ma Milano e tanto grande da impazzire |...]

e fuori Milano muore di malinconia

di sole che tramonta la in periferia

di auto del ritorno, famiglie, freni, gas di scarico. |...]
San Siro un urlo che non cogli a fondo,

ti taglia un senso vago di infinito panico...”’ (Guccini).

...Basso il sole all'orizzonte
colorava la vetrina

e stampava lampi e impronte
sulla pompa da benzina

lei specchio alla Soda Fontain
quel suo viso da bambina

ed io, sentivo un'infelicita vicina |...]
non la vedi non la tocchi

oggi, la malinconia? |[...]
termino in un cigolio

il mio disco d'atmosfera

si senti uno sgocciolio

in quell'aria al neon che pesa
sovrasto ['acciottolio

% F. GUCCINI, da Il pensionato, in Via Paolo Fabbri, 43, 1976.
% F, GUCCINI, da Samantha, in Parnassius Guccini, 1993.
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quella mia frase sospesa
) : s . 91
ed io... ma poi arrivo una coppia di sorpresa...
(Guccini).

L'elenco potrebbe continuare, ma mi fermo per cercare altre fonti
alle quali Guccini, pit 0 meno inconsapevolmente, ha attinto.

2.3 Altre e varie fonti letterarie.

Se quelli del precedente paragrafo erano solo echi crepuscolari,
nello stesso album Guccini prende tutta una serie di versi di vari poeti
appartenenti alle piu diverse correnti letterarie: da Cenne da
Bencivenni a Folgore da S. Gimignano, da Omar Khayyam a Thomas
Stearns Eliot - che parafrasando un poeta metafisico del Seicento
riprende 'immagine di «Cristo la Tigre» dai bestiari medievali - a
Montale. Ma qui fa tutto per gioco, come in una sorta di sfida
enigmistica senza nessun riferimento stilistico, come lui stesso
confessa’>. Questo gioco trova riscontro nella Canzone dei dodici
mesi, che ¢ quasi un semplice divertimento da letterato. Qui Guccini
canta 1 tratti caratterizzanti tutti 1 mesi dell’anno, con quattro
intermezzi nei quali paragona il susseguirsi degli anni e 1’alternarsi
delle stagioni alla propria vita, «diversa tutti gli anni/ e tutti gli anni
uguale». Ma vediamo alcuni esempi.

...Cantando Marzo porta le sue piogge

la nebbia squarcia il velo

porta la neve sciolta nelle rogge

il riso del disgelo.

Riempie il bicchiere, e con l'inverno butta
La penitenza vana

L’ala del tempo batte troppo in fretta

La guardi, é gia lontana...”> (Guccini).

Siamo naturalmente al mese di marzo. I versi che ci interessano
sono gli ultimi quattro, ispirati alle quartine dello studioso orientale
dell’undicesimo secolo circa, Omar Khayyam. Nei versi di Khayyam
c’¢ sempre un’attenzione forte ad un presente da godere a un futuro
che non esiste, mentre non compare mai il passato, se non come realta
impossibile da cancellare’. L’invito ricorrente & quello a vivere
pienamente il presente inebriandosi col vino dopo aver preso

I F. GUCCINI, da Autogril, in GUCCINI, 1983.

%2 Cfr. E. D. MARINO, intervista citata.

% F. GUCCINI, Canzone dei dodici mesi, in Radici.

% Cfr. 0. KHAYYAM. Quartine, a c. di C. Gasparini, IBN Editore, Roma, 1991, p. 5-6.
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coscienza delle sofferenze della vita e dell’impossibilita a godere di un
futuro che sara breve e "finito":

...0ggi tu non hai accesso al domani —

e il tuo tormento non e che una chimera.

Se il tuo cuore e saggio, non gustare questo soffio che
VIVI,

poiché cio che ti resta da vivere e il solo bene prezioso

[...]

Poiché la sorte dell uomo, - in questo caravanserraglio
a doppia porta —

non e che sofferenza e agonia,

felice chi ha vissuto [’attimo di un respiro |...]

Siediti e prendi del vino: |...]

Gioisci nel tempo presente: e la il fine della vita. |...]

- Riempila coppa [...]
Nel momento in cui la viola colora il suo abito
- quando il vento del mattino penetra fino ad aprire la rosa
il saggio e colui che, accanto a un adolescente dal corpo
puro, vuota la coppa e la spezza sulla pietra...”
(Khayyam).

Anche Guccini riprende il tema del "carpe diem", e invita a
inebriarsi col vino godendosi il presente poiché il tempo passa veloce,
ma lo fa in modo molto piu conciso di Khayyam. Passando al
successivo mese di aprile, Guccini cita Eliot.

...Con giorni lunghi al sonno dedicati
il dolce Aprile viene

quali segreti scopri in te il poeta

che ti chiamo crudele? ... (Guccini).

Aprile e il mese piu crudele, genera
Lilla da terra morta...”’ (Eliot).

E da osservare come qui non vi sia una citazione di contenuto o
di verso, come abbiamo visto in altri casi, ma un interrogativo quasi
giocoso sul perché un altro poeta definisca crudele il mese di aprile.

% Ibidem, pp. 27-40.
% Cfr. T. S. ELIOT, La sepoltura dei morti, da La terra desolata, in Poeti inglesi del 900, a ¢. di R. Sanesi, Bompiani,
Milano, 1991, p.155.




&9

Per il mese di maggio Guccini chiama in causa, in un brindisi, due
poeti del Medioevo che hanno trattato gli stessi temi (entrambi hanno
scritto dei sonetti sui mesi dell’anno, con Folgore che ne ha cantato le
bellezze e Cenne che ne ha fatto la parodia), ma con intonazione e
spirito diversi.

...ben venga Maggio, ben venga la rosa
che e dei poeti il fiore

mentre la canto con la mia chitara
brindo a Cenne e a Folgore... (Guccini).

Il gioco sta qui nell’accomunare, senza dichiarare preferenze e
brindando alla bellezza di entrambi, un autore che ha fatto la parodia a
un altro:

1’ doto voi, del mese di gennaio,

corte con fuochi ed in salette accese,
camer’e letta d’ogni bello arnese,
lenzuol’ di seta e copertoni di vaio |...]

uscir di fuori alcuna volta il giorno,
gittando della neve bella e bianca
alle donzelle che saran d’intorno;

e, quando la compagna fosse stanca,
a questa corte facciasi ritorno,
o . 97 \
e si riposi la brigata franca . (Folgore).

lo vi doto, del mese di gennaio,

corti col fumo al mondo montanese,
letta qua [’ha nel mare il genovese,
acqua e vento che non cali maio |...]

Ancor vi do cosi fat[t]o soggiorno:
con una vecchia nera, vizza e ranca,
catun gittando [de] la neve a torno,

apresso voi seder in una banca;
e resmirando quel so viso adorno,
. : : 98
cosi reposi la brigata manca . (Cenne).

97 Cfr. FOLGORE, I’ doto voi, del mese di gennaio, in Storia della letteratura italiana. Le origini e il duecento, a c. di E.
Cecchi e N. Sapegno, vol. I, op. cit., p. 719.

% Cfr. CENNE, Io vi doto, del mese di gennaio, in Storia della letteratura italiana. Le origini ¢ il duecento, a c. di E.
Cecchi e N. Sapegno, vol. I, op. cit., p. 722.
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Saltando qualche mese arriviamo a dicembre, mese di fine anno,
di "morte" dell’anno solare, ma anche mese della Nativita, quindi
della speranza e della "rinascita", nella cultura cristiana. Una rinascita
che Guccini infatti simboleggia con 1 natali di Cristo, qui definito
«tigre», secondo ’uso dei bestiari medievali, ma preso dal Gerontion
dell’inglese Eliot.

...t mi addormento come in un letargo
Dicembre, alle tue porte

lungo i tuoi giorni con la mente spargo
tristi semi di morte.

Uomini e cose lasciano per terra

esili ombre pigre

ma nei tuoi giorni, dai profeti detti
nasce Cristo la tigre... (Guccini).

...Nell’adolescenza dell anno
venne Cristo la tigre

nel maggio depravato, corniolo e castagno, albero di
Giuda...” (Eliot).

Guccini parla della Nativita di Cristo nel mese di dicembre,
mentre Eliot parla dell’arrivo del Messia adulto nel mese di maggio,
confermando come il nostro cantautore prenda a prestito dal poeta
inglese solo la definizione di tigre.

2.3.1 Bachtin (L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso,
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale) —
Guccini (Opera buffa).

L’anno successivo, il 1973, Guccini compone I’album Opera
buffa, nel quale ¢ presente una realta "carnevalesca", una visione del
mondo completamente libera da ogni dogma, da ogni morale
precostituita € da ogni impostazione gerarchica, capace di ricreare
un’atmosfera di liberta e spregiudicatezza che caratterizza proprio il
Carnevale e le feste popolari, soprattutto del Medioevo. Viene a galla
I’ironia, la comicita del cantautore e il suo essere grottesco e giullare,
testimoniato anche dalla presenza, in sede del concerto dal quale
questo album ¢ tratto, di un fiasco di vino che lo accompagna. Tutto
cid trasforma il posto del concerto nel luogo tipico della festa. E
dunque naturale riscontrare in questo album 1’eco di letture

% Cfr. T. S. ELIOT, Gerontion, in Poeti inglesi del 900, op. cit., p. 149.
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saggistiche, in particolare di un saggio di Michail Bachtin sull'opera di
Rabelais e la cultura popolareloo. Vediamo alcune affermazioni di
Bachtin.

La concezione ristretta del carattere popolare e del folclore,
negata nell'epoca preromantica [...] escludeva quasi interamente la
cultura specifica della pubblica piazza e del riso popolare in tutta la
ricchezza delle loro manifestazioni. [...] Il popolo che ride sulla
pubblica piazza non ¢ stato ritenuto oggetto degno di ricerche piu
attente [...] Ma il significato e l'ampiezza di questa cultura nel
Medioevo e nel Rinascimento erano enormi. Il mondo infinito delle
forme e delle manifestazioni comiche si opponeva alla cultura
ufficiale e al tono serioso della chiesa [...] Le molteplici
manifestazioni ed espressioni di tale cultura possono essere suddivise
in tre grandi categorie:

I Forme di riti e spettacoli (divertimenti di tipo
carnevalesco, svariate azioni comiche sulla pubblica piazza, ecc.);

1) Opere comiche verbali (ivi comprese le parodie) di
diverso tipo: orali e scritte [...];

I11) Forme e generi differenti del discorso familiare e di

piazza (ingiurie, spergiuri, bestemmie, blason popolari ecc.). [...]

I1 riso accompagnava anche le cerimonie e 1 riti civili della vita
di ogni giorno [...] Tutte queste forme, organizzate sul principio del
riso, [...] rivelavano un aspetto completamente diverso del mondo,
dell'uvomo e dei rapporti umani, marcatamente non ufficiale, esterno
alla Chiesa ¢ allo Stato; sembravano aver edificato accanto al mondo
ufficiale un secondo mondo e una seconda vita |[...] il principio
comico organizzatore dei riti carnevaleschi li libera del tutto da ogni
dogmatismo religioso o ecclesiastico, dal misticismo, dalla pieta;
questi riti sono inoltre completamente privi di carattere magico e
religioso (essi non esigono niente € non domandano niente). E infine,
alcune forme carnevalesche sono una vera e propria parodia del culto
religioso. [...] per il loro carattetre immediato, tangibilmente concreto,
e per il potente elemento di gioco, esse sono vicine piuttosto alle
forme artistico-figurative [...] Durante il carnevale ¢ la vita stessa che
recita [...] I buffoni e gli stolti sono i personaggi caratteristici [...] non
erano affatto degli attori che recitavano sulla scena il personaggio del
buffone e dello stolto [...] Essi rimanevano buffoni e stolti sempre e
comunque, in tutte le circostanze della vita, e come tali erano portatori
di una forma particolare di vita [...] erano ai confini tra la vita e l'arte
[...] II carnevale ¢ la seconda vita del popolo, organizzata sul
principio del riso.

Passiamo adesso alla seconda forma di cultura comica popolare:
le opere comiche verbali [...] Tutta questa letteratura era pervasa dal
senso carnevalesco del mondo [...]si sviluppava nell'ambito di tutte le
liberta permesse dal carnevale [...] era fondamentalmente legata alle
feste di tipo carnevalesco [...] l'ideologia ufficiale della Chiesa e tutti i
suoi riti sono descritti ni modo comico. [...] Si vennero a creare dei

%M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e

rinascimentale, Einaudi, Torino, 1979.
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doppioni parodici di tutti gli elementi del culto e del dogma religioso.
E cid che viene chiamato «parodia sacra» [...] Tutti questi generi e
queste opere [...] sono legati alla piazza nel periodo di carnevale e,
[...] utilizzano le forme e i simboli del carnevale. [...]

Passiamo ora alla terza forma di espressione della cultura
comica popolare [...] nella piazza, durante il carnevale, I'eliminazione
temporanea di ogni differenza e barriera gerarchica fra individui,
l'abolizione di alcune regole e tabu in vigore nella vita normale [...]
creavano un tipo particolare di comunicazione ideale e reale fra la
gente, [...] si mette di solito in rilievo l'eccezionale predominanza del
principio materiale e corporeo della vita; immagini del corpo, del
mangiare e del bere, dei bisogni naturali, della vita sessuale. Inoltre,
tali immagini, sono state eccessivamente esagerate, iperbolizzate. [...]
questo ¢ stato spiegato come una «riabilitazione della carney,
fenomeno caratteristico proprio del Rinascimento, come una reazione
all'ascetismo del Medioevo. [...] le immagini del principio materiale e
corporeo [...]Jsono un'eredita [...] della cultura comica popolare, di
quel tipo particolare di imagerie e, piu in generale, di quella
particolare concezione estetica della vita quotidiana che ¢
caratteristica di questa cultura e che si distacca nettamente dalle
concezioni estetiche dei secoli posteriori. [...] Chiameremo tale
concezione estetica, in modo del tutto convenzionale, realismo
grottesco. Nel realismo grottesco [...] il principio materiale e corporeo
¢ presentato nel suo aspetto universale, utopico e festoso. Il comico, il
sociale e il corporeo sono presentati qui in un'indissolubile unita,
come un tutto organico e indivisibile. E questo tutto ¢ gioioso e
benefico.

Nel realismo grottesco 1'elemento materiale e corporeo ¢ un
principio profondamente positivo [...] 1l tratto caratteristico del
realismo grottesco ¢ /'abbassamento cio¢ il trasferimento di tutto cio
che ¢ alto, spirituale, ideale e astratto, sul piano materiale e corporeo,
sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile unita. [...] il
riso abbassa e materializza. [...] 1'«alto» e il «basso» hanno quindi un
significato rigorosamente e unicamente fopografico. L'alto ¢ il cielo; il
basso ¢ la terra [...] le immagini grottesche conservano una natura
originale, [...] sono ambivalenti e contraddittorie; sono deformi,
mostruose e scandalose, se viste dal punto di vista di qualsiasi estetica
«classica» [...] l'accoppiamento [...] la crescita del corpo, la
vecchiaia, la disgregazione [...]restano gli elementi fondamentali del
sistema di immagini classiche del corpo umano gia dato, determinato,
in piena maturita, depurato in qualche modo da ogni traccia della sua
nascita e del suo sviluppo. [...] Nel XX secolo si assiste a una nuova e
potente rinascita del grottesco [...] si possono distinguere due linee
principali. La prima ¢ il grottesco modernista [...] La seconda ¢ quella
del grottesco realista [...] che ¢ legata alla tradizione del realismo
grottesco e della cultura popolare e riflette a volte l'influenza diretta
delle forme carnevalesche...'"'

"' M. BACHTIN, op. cit., pp. 3-54.
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L'eco di questo saggio si sente maggiormente nella canzone La
genesi'”, nella quale l'autore fa una parodia del testo sacro
descrivendoci Dio come un vecchio con la barba bianca che a causa
della noia vorrebbe inventare la T.V., ma appena ci prova prende la
scossa per colpa di un filo scoperto, provoca un'esplosione e crea solo
accidentalmente 1'universo.

Per capire la nostra storia

Bisogna farsi ad un tempo remoto,

c’era un vecchio con la barba bianca,

lui, la sua barba, ed il resto era vuoto

voi capirete che in tale frangente

quel vecchio lassu si annoiava,

si aggiunga a questo che inspiegabilmente
nessuno aveva la T.V. inventata.

«Be’ poco male» penso il vecchio un giorno
«a questo affare ci pensero io

sembra impossibile ma in roba del genere,
modestia a parte ci so far da dio».

Dixit. Ma poi tocco un filo scoperto,
prese la scossa, ci fu un gran boato,

come T.V. non valeva un bel niente,

ma [’Universo era stato creato.

«Come son bravo, che a tempo perso

ti ho creato [’Universo

non mi sembra per niente male

sono davvero un tipo geniale!

Zitto Lucifero non disturbare

Non stare sempre qui a criticare;

be', si lo ammetto, sara un po' buio

ma non dir piu che non si vede un tubo.» [...]
Shatte le gambe su un mucchio di ghiaia
dopo una tragica caduta in mare

quando ando a sbattere sull'lmalaia

il colpo gli fece persino un po' male.

Fece crollare anche un continente
soltanto urtandolo un poco col piede,

si consolo che non c'era ancor gente

e che non gli era venuto poi bene.

Ma quando il buio gli fece impressione
disse facendosi in viso un po' truce
«Diavol d'un angelo avevi ragione,

102 GUCCINI, La genesi, in Opera buffa, 1973.
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si chiami l'ENEL sia fatta la luce.» |[...]

«Per riempire 'sto bell'ambiente

voglio metterci tante piante

forza Lucifero datti da fare

ordina semi, concimi, trattori;

voglio un giardino senza uguali,

voglio riempirlo con degli animali

ma cosa fa 'sto cane che ho appena creato,

boia d'un Giuda m'ha morsicato! »

Poi prese un poco di argilla rossa

fece la carne, fece le ossa

ci sputo sopra, ci fu un gran tuono

e fu cosi che nacque ['uomo.

(era un venerdi, 13, dell'anno zero del paradiso).
(Guccini).

La canzone, eseguita dal vivo, presenta tutta una serie di aggiunte
dissacratorie, intermezzi con battute politiche e liti tra Dio e Lucifero
che rendono il concerto un rito sempre piu carnevalesco, nel senso
bachtiniano del termine. Per quel che riguarda invece il testo scritto
puo inscriversi al punto due della classificazione fatta da Bachtin sulle
espressioni della cultura carnevalesca, cio¢ le parodie. In un’altra
canzone Guccini ci presenta un personaggio dei nostri tempi che
raggiunge la fama e la gloria non attraverso una ricerca spirituale, alta,
ideale, ma attraverso un piano materiale, quello «del corpo». Il
personaggio in questione ¢ quello che da il nome alla canzone:
Fantoni Cesira’”.

Si chiamava Fantoni Cesira,

era la figlia di un alcolizzato

che non aveva mai in tasca una lira,
e per il vino aveva tutto lasciato,
lavoro e casa, figlia e consorte,

che non potendo scordar col bere
(perché era astemia) la sua sorte,

si tiro un colpo nel '53.

Povera giovane, rimasta orfana,
mentre suo padre si ubriacava
trovo lavoro in una fabbrica,

ma sul lavoro ogni tanto sognava,
sognava panfili, pellicce e abiti,
non piu la fabbrica, ville e piscine |[...]

18 F, GUCCINI, Fantoni Cesira, in Opera buffa, 1973.




95

in paese nel giorno del santo

un gran veglione fu organizzato |...]

a mezzanotte una scelta giuria fece

«miss tette» Cesira Fantoni |...]

La sera stessa a Fantoni Cesira

Si presento, assai distinto, un signore disse:

«Permette, il suo viso m'attira;

voglia scusarmi, sono un produttore

se lei permette, io l'accompagno

a far del cine c'e un gran guadagno»

ma quella sera non certo del cine

il produttore s'interesso.

La brava giovane per far del cinema

Consenti a perdere la castita |...]

Lascio il lavoro, compero un «topless» per mostrare il
seno

fece mandare suo padre in ricovero,

e arrivo a Roma con il primo treno.

Cento anticamere fece Cesira,

e visito una decina di letti,

un onorevole che la manteneva

le fece fare un romanzo a fumetti,

ebbe da amanti tre o quattro negri,

due segretari, tre cardinali,

si spoglio nuda a Fontana di Trevi,

e qualche sera batteva sui viali.

La brava giovane campava bene,

ma ormai sentiva il richiamo dell'arte,

qualunque cosa lei avrebbe donato

sol per avere in un film una parte;

se ne ando a letto con tre produttori,

studio dizione, bel canto, regia,

mimica, scenica, recitazione

e apparve nuda in un film di Golia.

Si e sistemata Fantoni Cesira,

fra letto e seno guadagna milioni

ha cominciato a studiar da signora,

si fa chiamare Cesy Phantoni

si e messa stabile, ed e l'amante

di un produttore molto influente,

e un «premio Strega» glielo scrivera.

Lui e gia sposato, ma che cosa importano certe
sciocchezze

Se si hanno i quattrini
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Presto nel Messico si sposeranno,
potranno fare tanti bambini.

E la morale di questa storia

al giorno d'oggi non é molto strana,

per aver soldi, la fama e la gloria,

bisogna essere un poco puttana. (Guccini).

Qui il solo linguaggio trasgressivo evoca modi della cultura
popolare in quanto Guccini usa questo personaggio per dissacrare
alcuni miti del nostro tempo: la "dolce vita", la fama, la ricchezza, le
ville con piscina, le pellicce, 1 gioielli ecc., e lo fa inventando una
storia che spiega come sono fatti, molto spesso, 1 personaggi che
appartengono a questo mondo di falsi idoli, rivelando esplicitamente
la morale in chiusura di brano. Possiamo percido concludere che ¢
proprio il tono moraleggiante ad allontanare questa canzone dallo
spirito carnescialesco.

Ma anche del sesso, quello naturale che tutti dovrebbero
conoscere, Guccini parla dissacrando 1 programmi di educazione
sessuale che venivano svolti nelle scuole medie statali. L'intento ¢
quello di ridicolizzare 1 modi con cui lo Stato e la Chiesa vogliono
presentare ai ragazzi una cosa naturale come il sesso. La canzone ¢
Talkin' sul sesso’”.

...alla scuola media statale

hanno iniziato un piano di educazione sessuale
sembra impossibile, eppure e vero,

ed e voluto dal ministero.

Non ci credete? Andate e vedete,

hanno gia stanziato due miliardi

per comprare i cavoli.

Ma questo fatto dell'educazione

non e ben visto dalla nazione;

morte alla pillola atea e nociva!

Per l'aspirina si gridi evviva.

(che poi fa lo stesso effetto,

non bisogna prenderla prima o dopo;

bisogna prenderla invece!

E passano anche quei noiosi mal di testa). |...]
1 giovani d'oggi han scoperto (oh vergogna!)
chi porta i bambini non e la cicogna!

(fatto anticattolico e comunista!

1l mistero delle cicogne e in crisi!)

104 E, GUCCINI, Talkin' sul sesso, in Opera buffa, 1973.
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Ho visto in giro un pio proclama

che al religioso buon senso chiama
fare l'amore fa male al cuore!
Dov'entra il sesso, entra il dottore!

E non si parli di antifecondativi!

1 bimbi nascono sotto i cavoli!

(al massimo di anticrittogamici!)

ma la corruzione quando e iniziata
non c'e piu niente che puo fermarla;
tutti di sesso siamo ammalati

ed al divorzio si e gia arrivati!

(cio che Dio unisce ['uvomo non sciolga!
E molto meglio un pio colpo di pistola,
che col fatto del delitto d'onore

dopo un mese e mezzo sei fuori!)

e quindi uniamoci gridando al mondo
a morte il sesso serpente immondo!
Basta l'amore! Fate la guerra!

(sano rimedio per questa terra)

non piu sovrappopolazione!

Non piu divorzi!

La coscienza e a posto!

E ci penseranno i superstiti. (Guccini).

Anche in questa canzone Guccini usa la dissacrazione e rovescia
le parti in gioco: l'aspirina al posto della pillola anticoncezionale, la
guerra al posto dell'amore (invertendo il motto di John Lennon «fate
I'amore non fate la guerra»), gli anticrittogamici al posto degli
antifecondativi. Lo scopo ¢ quello di ridicolizzare 1'approccio
imbarazzato del Ministero e dei suoi insegnanti al sesso. Da questa e
dalle altre canzoni esaminate viene fuori «una complessa visione del
mondo, sempre ironica € spesso comica, al cui centro sta 1'esaltazione

delle liberta, dell'intelligenza, della risata carnevalesca» .

2.3.2 Edmond Rostand (Cyrano de Bergerac) — Guccini
(Cirano).

Passando all'ultimo album di Guccini, D'amore di morte e di
altre sciocchezze'”, possiamo riscontrare come il cantautore abbia
tratto la canzone Cirano'”’ dall'opera teatrale di Edmond Rostand

193 p. JACHIA, op. cit., p. 120.
106 . GUCCINI, D’amore di morte e di altre sciocchezze, 1996.
07 E, GUCCINI, Cirano, in D'amore di morte ¢ di altre sciocchezze, 1996.
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Cyrano de Bergerac'”, e come nella canzone Stelle’” vi siano echi
leopardiani e in particolare della famosa poesia L'infinito’’’. In
quest'ultimo album Guccini canta la mitica figura di Cyrano de
Bergerac, ma lo adatta ai giorni nostri e soprattutto alla sua esperienza
di vita, canta cio¢ il Cyrano che ¢ in lui, facendo di lui e dell'originale
francese un unico personaggio. Come succedeva nella piece di
Rostand, il novello Cirano si ribella a tutte le ingiustizie e le falsita di
questi nostri anni, non si piega ai pregiudizi, ai dogmi e alle
mediazioni e si rifugia nell'amore, ma diversamente da quanto faceva
il personaggio di Rostand, che oltre ad essere un bravo poeta era
anche un ottimo spadaccino, lui usa come sola spada la penna, unica
arma contro 1 forti e 1 prepotenti. Guccini-Cirano apre la sua canzone
con una tirata contro i «signori imbellettati [...] poeti sgangherati [...]
politici rampanti [...] portaborse, ruffiani e mezze calze» e contro 1
liberisti che vanno «chissa dove per non pagar le tasse/ col ghigno e
I’ignoranza dei primi della classe». Questi personaggi e questi
atteggiamenti corrispondono a quelli che odiava nel Seicento il
Cyrano francese. Ma vediamo 1 versi.

Venite pure avanti, voi con il naso corto,
signori imbellettati, io piu non vi sopporto!
Infilero la penna ben dentro il vostro orgoglio
perché con questa spada

vi uccido quando voglio.

Venite pure avanti poeti sgangherati,

inutili cantanti di giorni sciagurati,

godetevi il successo, godete finché dura

ché il pubblico e ammaestrato

e non vi fa paura

e andate chissa dove per non pagar le tasse |[...]
venite tutti avanti

nuovi protagonisti, politici rampanti;

venite portaborse, ruffiani e mezze calze, |...]
coraggio liberisti, buttate giu le carte

tanto ci sara sempre chi paghera le spese... (Guccini).

...Attacca i falsi nobili, le probita fittizie,
i falsi coraggiosi, i plagiari. - E un furore!...
(Rostand).

1% B ROSTAND, Cyrano de Bergerac, a c. di G. D. Bonino e M. Giobbe, Mondadori, Milano, 1992 ¢ cdiene,
19F, GUCCINI, Stelle, in D'amore di morte ¢ di altre sciocchezze, 1996.
0 Leopardi. Canti, a c. di A. Frattini, La Scuola, Brescia, 1960.
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Nel primo caso ¢ Guccini-Cirano a scagliarsi in prima persona
contro ogni falsita del suo tempo, mentre nel secondo caso sono due
amici di Cyrano che discorrono del suo odio contro le falsita dei
francesi del Seicento. In seguito Guccini-Cirano continua affermando
la sua noncuranza nei confronti di chi lo odia per il suo atteggiamento:

...Non me ne frega niente

se anch'io sono sbagliato,

spiacere e il mio piacere,

io amo essere odiato;

coi furbi e i prepotenti

da sempre mi balocco

e al fin della licenza

io non perdono e tocco... (Guccini).

Le Bret - ...ti fai troppi nemici, troppi! Ormai tu
eccedi!

Cyrano - Quanti me ne sono fatti stasera, quanti credi?

Le Bret - Non men di quarantotto, le donne non
comprese. |...] come a un tratto

hai questa frenesia terribile contratto

di volerti dovunque, sempre, crear nemici?

Cyrano - vedendo voi crearvi amici, e a questi amici

sorrider cosi schietti e parlar cosi chiari!

lo amo sui miei passi fare ogni di piu rari

i saluti e i sorrisi, e con gioia mi dico

a ciascun che ne perdo: - Ecco un altro nemico! [...]
Dispiacere mi piace, dell'odio mi diletto!...
(Rostand).

In questi versi Guccini ¢ esplicito nel dichiarare di amare il fatto
che prepotenti e furbi lo odiano, mentre nei versi successivi esprimera
tutto il rammarico e il dispiacere che prova nell'essere solo, nel non
poter amare ed essere amato a causa del suo enorme naso. Un naso
che ¢ una vera e propria palla al piede, che lo rende brutto e incapace
di dichiarare 1l suo amore «senza peccato» alla donna che ama e che ¢
la piu bella tra le donne. Atteggiamento, anche questo, che Guccini ha
tratto da Rostand.

...Ma quando sono solo
con questo naso al piede
che almeno di mezz'ora
da sempre mi precede

si spegne la mia rabbia
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e ricordo con dolore

che a me e quasi proibito il sogno di un amore; |...]

e quando sento il peso d'essere sempre solo

mi chiudo in casa e scrivo e scrivendo mi consolo,

ma dentro di me sento che il grande amore esiste,
amo senza peccato, amo ma Sono triste

perché Rossana e bella, siamo cosi diversi;

a parlarle non riesco, le parlero coi versi... (Guccini),

...Questo mio maledetto naso che mi precede di un
quarto d'ora ovunque mi vieta fin [l'amore di una battuta...
Chi dunque amo? |[...] la piu bella che sia [...] Rossana
[...] Talor certo, m'avviene d'intenerirmi anch'io nelle notti
serene, e, se in qualche giardino entro, aspirando il maggio
con il mi poveraccio naso, sotto un raggio di argento
qualche donna che passeggia a braccetto di un cavaliere io
seguo, e il cor mi balza in petto, e penso, ahime, che anch'io
vorrei meco avere una per passeggiare a lenti passi sotto la
luna, e mi esalto, e mi oblio... quand'ecco all'improvviso
l'ombra del mio profilo su pel muro ravviso |...] talvolta,
credi, m'e duro assai sentirmi cosi brutto solo!... (Rostand).

Questo essere cosi brutto rende difficile a Cyrano il dialogo con
la bellissima Rossana, alla quale pensa di dare una lettera con la quale
tradurre in parole 1 propri sentimenti:

..Si, scrivere, piegar... darla... fuggire. Vile!... ma
morrei prima che una parola ardire...[...] Si, scriviamola,
A

questa lettera cento volte gia fatta in me,

cento volte rifatta, si che e pronta, si che

ponendo accanto al foglio l'anima mia, mi pare
ch'io non debba far altro che ricopiare... (Rostand).

Nei versi citati Guccini-Cirano continua il discorso con un filo
che lega e mette in contrasto il piacere che prova ad essere odiato da
certa gente e il dispiacere nel non essere amato da Rossana, la sua
solitudine "d'amore" ed il consolarsi scrivendo e la decisione di
rivelare 1l suo amore solo con 1 versi. Rostand, invece, non mette di
seguito e in diretta relazione il piacere d'essere odiato dagli altri e il
non essere amato da Rossana, ma, comunque, esprime la mancanza di
coraggio nel parlare direttamente a Rossana e dichiara l'intenzione di
scriverle una lettera e fuggire. A questo punto la canzone continua con
un Guccini-Cirano che ha "percepito" che il grande amore esiste
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(Rossana), e c10 gli da una carica emotiva tale da sfidare chiunque per
sfogare la sua rabbia verso le ingiustizie, una rabbia cosi grande alla
quale si possono opporre solo giganti.

... Venite gente vuote, facciamola finita [...] tornate a
casa nani, levatevi davanti,

per la mia rabbia enorme mi servono giganti.

Ai dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco

E al fin della licenza io non perdono e tocco...
(Guccini).

Allo stesso modo si comporta i1l Cyrano di Rostand quando gli
viene annunciato che Rossana vuole parlare in segreto con lui. Cyrano
pensa, supportato dall'amico Le Bret, che Rossana ricambi il suo
amore. A questo punto si sente cosi felice e invincibile da poter
sfidare, da solo, cento uomini armati.

Cyrano - ...Ella... un convegno... a me!

Le Bret - Dunque, ho ragione. Hai visto.

Cyrano - Sia per quel che si voglia, or ella sa che
esisto!

Le Bret - Adesso potrai essere piu calmo?

Cyrano - Adesso...

Ma io saro frenetico, saro anzi ossesso!

Or con tutto un esercito mi bisogna azzuffarmi!

Ho dieci cuori; ho venti braccia,; non puo bastarmi

Sconfiggere dei nani! ...

Mi occorron dei giganti!... (Rostand).

E da notare che in Guccini ¢'¢ sempre una relazione immediata
tra I'amore privato e il rapporto con il mondo esterno, le ingiustizie, le
falsita e le ipocrisie, in Rostand questa relazione € meno evidente,
anche se suscita gli stessi effetti. Poi nel Guccini-Cirano compare tre
volte 1l verso «al fin della licenza 10 non perdono e tocco», che serve
per sbeffeggiare e attaccare le sue vittime, e che riprende dalla ballata
recitata dal Cyrano di Rostand in un duello a teatro: «giusto alla fin
della licenza 10 tocco». Nell’ultima strofa della ballata di Guccini c’¢
la spiegazione della relazione che di solito esiste tra I’amore privato e
la rabbia che si esprime col fatto che alle avversita esterne 1’'uomo ¢
portato a reagire con un sentimento di cattiveria contro tutti e tutto.
Guccini-Cirano reagisce, invece, salvandosi da questa cattiveria grazie
all’amore vero che prova per Rossana e alla speranza di un mondo
"giusto" e "senza sofferenza":
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...In questa vita oggi non trovo piu la strada,

non voglio rassegnarmi ad essere cattivo

tu sola puoi salvarmi, tu sola e te lo scrivo;
dev’esserci, lo sento, in terra in cielo o un posto
dove non soffriremo e tutto sara giusto... (Guccini).

La canzone continua poi legando questa speranza al breve timore
di Guccini-Cirano di essere deriso da Rossana per queste parole e alla
repentina constatazione che non vi ¢, da parte di Rossana, derisione
alcuna. Vi ¢ ancora la sicurezza di non aver «sofferto invano», poiche
Rossana lo ama per quello che ¢, cio¢ un uomo brutto, con un naso
sproporzionato, ma dal cuore gentile e capace di grande amore e
poesia.

...Non ridere, ti prego, di queste mie parole,

io sono solo un’ombra e tu, Rossana, il sole;

ma tu, lo so, non ridi, dolcissima signora

ed io non mi nascondo sotto la tua dimora

perché oramai lo sento, non ho sofferto invano,

se mi ami come sono, per sempre tuo Cirano.
(Guccini).

In questi ultimi versi ritorna 1’eco di alcuni passi di Rostand:

Cirano - ...io provo alcun che di si dolce, si squisito e
si nuovo... [...] d’esser franco. Il sospetto d’esser deriso,
ahi, sempre, sempre il cuor m’ha costretto!

Rossana - Voi deriso, e di che? ... [...]

Cirano - ...io sono wun’ombra, voi una luce...
(Rostand).

Per quanto riguarda il verso di Guccini-Cirano «perché oramai lo
sento, non ho sofferto invano,/ se mi ami come sono» 1’eco va ai versi
di Rostand in cui Rossana spiega a Cristiano che ormai non lo ama piu
per la sua bellezza, e nemmeno per la bellezza e per ’animo insieme,
ma lo ama solo per il suo animo e lo amerebbe anche se fosse brutto.
Ormai ha cancellato definitivamente il suo aspetto e ama solo la sua
anima, che sarebbe poi quella di Cyrano, che suggeriva a Cristiano le
belle parole d’amore e che dettava le lettere per Rossana. Quindi con
queste dichiarazioni si capisce che Rossana ormai ama Cyrano e la sua
bella anima e non piu Cristiano e il suo bel viso.

Rossana - ...Vengo (Cristiano, signor mio, poiché se
inginocchiarmi davanti voless’io, voi mi rialzereste: ecco,
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non la persona, ma, né potrete alzarla, ecco [’anima
prona!) a chiederti perdono vengo (ed e veramente [’ora,
poiché la morte puo essere imminente) perdono dell’insulto
che la mia frivolezza ti fece, nell’amarti per la sola
bellezza!

Cristiano (con spavento) - Ah! Rossana!

Rossana - Ma poi, men frivola, io fui quale [’augello
che salta, prima di spiccar [’ale: la belta trattenendomi,
[’anima a un tempo stesso traendomi, io t’amai per ambo
insieme! ...

Cristiano - £ adesso?

Rossana — E adesso tu medesimo sopra di te [’hai
vinta, e per [’anima sola io mi ti sento avvinta. [...] Gioisci,
dunque. Inspirar amore sol per una caduca maschera
esteriore dev’esser per un nobile cuore uno strazio. Ma
[’anima tua cancella il tuo bel viso. E gia quella cara
bellezza per cui prima ti amai, or che ci vedo meglio, piu
non la vedo omai! [...]Gli e or che meglio t’amo, che t’amo
bene. Gli e cio che e tuo che adoro, e adesso agli occhi miei
potresti esser men bello [...] Ancor t’amerei! Anche la tua
bellezza s’offuscasse del tutto! |[...] Brutto, si! Te lo
giuro!... (Rostand).

Mi resta ora da fare un’ultima precisazione. L’opera di Rostand
si chiude con Rossana che apprende dopo quindici anni, in un
convento, che I’anima che lei amava ¢ quella di Cyrano, il quale solo
in punto di morte lascia intendere che era lui ’autore delle lettere. La
canzone di Guccini, invece, non fa mai nessun riferimento alla figura
di un altro uomo, elimina lo sdoppiamento di figura: il "bello che non
sa parlare d’amore" e il "brutto dal cuore gentile e dall’animo
poetico". In Guccini ¢’¢ solo il secondo, anche lui brutto, libertino,
castigatore di prepotenti, che si rifugia nell’amore e che riesce a farsi
amare. E quindi Guccini che diventa il novello Cyrano dei nostri
tempi.

2.3.3 Giacomo Leopardi (L’infinito - Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia) — Guccini (Stelle).

Prima di affrontare lo studio delle opere di cui parlerd in questo
paragrafo bisogna premettere ci0 che Guccini ha dichiarato
nell’intervista concessami. Quando ho riferito di aver notato un eco
leopardiana lui ha risposto: «In molti mi hanno fatto notare la stessa
cosa. lo posso solo dire che il riferimento non ¢ intenzionale, ma c'e
un'altra cosa da dire. Nella mia vita ho letto molto e tutte queste letture
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costituiscono un patrimonio al quale si attinge a volte
consapevolmente e a volte inconsciamente. lo amo fare il paragone
con il salvadanaio o con il maiale, se preferisci. Metti tante monete in
un salvadanaio, oppure dai tanto cibo ad un maiale e poi quando fai il
prosciutto o rompi il salvadanaio non sai piu quale cibo fosse quel
prosciutto o quando hai messo la monetina»'''. Cid significa che
quest’eco non ¢ da escludere e, se leggiamo con attenzione il testo
della canzone Stelle, la prima poesia che ci torna in mente ¢ L ‘infinito
di Leopardi. Qui non vi sono versi che Guccini ha tratto da Leopardi,
ma 10 vi trovo uno stesso modo di proporsi dell’autore rispetto all’
"infinito". Nell’opera di Leopardi, il poeta si trova sul famoso "colle"
e osserva l’orizzonte riflettendo sul tempo, le stagioni e sulla
misteriosa bellezza di tutto cio, fino a immaginare un “naufragio” in
quel "mare" di "immensita", dove si placa la dolente coscienza del
proprio invalicabile limite. Vi € «una esperienza commossa € rapita
dell’anima che in s¢ riflette, con affettuoso sgomento, il mistero
dell’essere dietro le amabili parvenze della realta. [...] lo spirito
dell’uomo ¢ come tuffato e sperduto nel cuore misterioso di una realta
che trascende il divenire molteplice nelle sue forme infinite e divise,
per attingere una suprema pace, la persuasa dolcezza di una
liberazione dal limite del finito»''>. La stessa cosa succede nella
canzone di Guccini, anche se qui vi € una riflessione del cantautore sul
senso delle stelle. Guccini si chiede, senza naturalmente dare una
risposta certa, se veramente le stelle, come dicono gli astrologi,
guidano gli avvenimenti della nostra vita o se sono del tutto staccate
da noi, se servono solo a ricordarci «che siamo poco, che non siamo
niente — rispetto all’infinito - / e che ¢ solo un pulsare illimitato ma
indifferente». Guccini riflette sul senso della vita, sul suo essere cosi
breve e finita rispetto al pulsare illimitato delle stelle, sul suo mistero,
fino ad arrivare anche lui, come Leopardi, a volersi “perdere” in «quel
silenzio smisurato». Ma vediamo 1 testi.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell 'ultimo orizzonte il guado esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

"TE. D. MARINO, intervista citata.
H2A. FRATTINI, commento a L’infinito, in Leopardi. Canti, a c. di A. Frattini, La Scuola, Brescia, 1960, p. 243.
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vo comparando: e mi sovvien [’eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa

immensita s ’annega il pensier mio:

e il naufragar m’e dolce in questo mare. (Leopardi).

Ma guarda quante stelle questa sera

fino alla linea curva d’orizzonte,

ellissi cieca e sorda del mistero la dietro al monte; |...]

Ma guarda quante stelle su nel cielo

sparse in incalcolabile cammino ; [...]

Ma guarda quante stelle sterminate |...]

C’erano ancora prima del respiro,

ci saranno alla nostra dipartita, |...]

e in tutto quel chiarore sterminato,

dove ogni lontananza si disperde,

guardando quel silenzio smisurato ['uomo si perde.
(Guccini).

E da riscontrare come nei due autori ci sia I'uso di aggettivi
simili per descrivere 1’orizzonte che gli sta davanti: agli «interminati
spazi» di Leopardi fa eco I’«incalcolabile cammino» di Guccini, ai
«sovrumani silenzi» e alla «profondissima quiete» del L ’infinito fa eco
il «silenzio smisurato» di Stelle. Ma ci0o che piu colpisce sono gli
ultimi versi di entrambi gli autori, nei quali vi € una medesima
condizione di abbandono dell’uomo nell’infinito che lo circonda.
Dove Leopardi conclude con «Cosi tra questa/ immensita s’annega il
pensier mio:/ e il naufragar m’¢ dolce in questo mare» Guccini gli fa
eco con «e in tutto quel chiarore sterminato,/ dove ogni lontananza si
disperde,/ guardando quel silenzio smisurato 1’uomo si perde». Ma
echi leopardiani in Stelle si possono riscontrare anche leggendo il
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia’"”. In questo canto si
ha un pastore che interroga la luna, si chiede che senso abbia la sua
vita o che senso hanno le stelle.

...Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale? |...]

tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.

'3 Cfr. G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Leopardi. Canti, a c. di A. Frattini, op. cit.,
pp- 377-393.
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Pur tu, solinga, eterna peregrina,

che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia, [...]
e quando miro in ciel arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

Che fa [’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? Che vuol dire questa
solitudine immensa? Ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dell’innumerabile famiglia... (Leopardi).

Anche nella canzone Stelle Guccini si pone una serie di
interrogativi sul senso della vita e quello degli astri (stelle o luna che
siano) e se questi abbiano potere sull’'uomo, se ne conoscano il
destino, o se sono «indifferenti».

Ma guarda quante stelle questa sera...]

e sembrano invitarci da lontano

per svelarci il mistero delle cose

o spiegarci che sempre camminiamo fra morte e rose

o confonderci tutto e ricordarci

che siamo poco, che non siamo niente

e che e solo un pulsare illimitato ma indifferente |...]

effemeridi che guidano ogni azione,

lasciandoci soltanto il vano filtro dell’illusione |...]

Ma guarda quante stelle sterminate:

che senso avranno mai? Che senso abbiamo?

Sembrano dirci in questa fine estate: siamo e non
siamo |...]

C’erano ancora prima del respiro,

ci saranno alla nostra dipartita,

forse fanno ballare appesa a un filo la nostra vita...
(Guccini).

A questo punto si puo concludere che, se ad accomunare Stelle e
L''nfinito sono il modo di porsi di fronte all’universo e una certa
atmosfera di stupito smarrimento, nel Canto notturno compaiono una
medesima riflessione sugli astri e gli stessi interrogativi sul senso della
vita e la condizione dell’'uomo rispetto al divenire che troviamo nel
testo di Guccini. Credo certamente che il richiamo a Leopardi non sia
stato intenzionale da parte del cantautore modenese, ma sono altresi
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convinto che ci siano delle opere che costituiscono il background
culturale di ognuno di noi, universali al punto da diventare quasi
"luoghi comuni letterari" e I/ canto notturno, e L’infinito sono
sicuramente due di esse.
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Capitolo 111
3.1 Francesco De Gregori (profilo).

Francesco De Gregori ¢ nato nel 1950, dieci anni piu tardi di De
André e Guccini. Questi ultimi si sono formati nel dopoguerra e hanno
vissuto in pieno gli anni della rivolta studentesca, del Sessantotto e
delle sue speranze. De Gregori ha vissuto in pieno tutto il periodo
degli "anni di piombo" e della "grande disillusione rivoluzionaria"
degli anni Settanta, e quello successivo degli anni Ottanta. E I'ltalia
della deresponsabilizzazione morale e dell'imbarbarimento civile che
culminera nella "Tangentopoli" dei primi anni Novanta. De Gregori in
questi anni si presenta e si afferma come "artista impegnato" vicino
prima a movimenti di sinistra extraparlamentare come Lotta continua,
e poi alla "sinistra" parlamentare. E sicuramente il cantautore piu
"organico" al Partito Comunista e al futuro Partito Democratico della
Sinistra. Cio lo portera a leggere a fondo gli effetti delle politiche
italiane degli anni Settanta e Ottanta e a individuare presto l'altra
faccia del benessere di quegli anni. Gia nel 1982 scrivera infatti
I'album Titanic. 11 Titanic ¢ 1l transatlantico che affondo nel 1912,
schiantandosi contro un iceberg, due giorni dopo la sua partenza
dall'Inghilterra e che divenne presto il simbolo della fine della belle
époque, ma che per De Gregori ¢ anche metafora della fine di quel
periodo che va dalla Resistenza al '68''*. Questo transatlantico diventa
la metafora di una societa che ha riposto ciecamente tutte le sue
speranze nel progresso scientifico € materiale e per questo corre
contro la catastrofe. Ma De Gregori, pur parlando di un evento del
passato, si riferisce al presente, pensa ai suoi tempi. Infatti gli
sconvolgimenti e le tensioni cui allude sono quelli dell’ultimo
ventennio, quelli delle lotte sociali e del terrorismo che mettono fine
alla spensieratezza degli anni del boom economico italiano'"”, di cui
gia De André, Guccini e quelli della scuola genovese avevano cantato
’altra e piu triste faccia. A suggello di ci0 ci sara nell'album anche
una canzone che tenta un bilancio della generazione delle "belle
speranze" del '68: La leva calcistica della classe '68''°, classe alla
quale lui stesso sa di appartenere. Ma se in quest'album il bilancio di
De Gregori ¢ sugli anni Sessanta-Settanta, sette anni piu tardi, con
I'album Mira Mare. 19.04.89, dara la sua lettura degli anni Ottanta:
anni di conformismo, rampantismo e corruzione. Non si perita di
affermare, in bilico tra lo sdegno e l'ironia, che «legalizzare la mafia/

4 Cfr. G. BORGNA, FRANCESCO DE GREGORI. La donna cannone. La leva calcistica della classe 68, in
Cantautori italiani 2, a c. di G. Borgna, suppl. al n. 287 de «I’Unita» del 6 dicembre 1989, p.25.

5 Cfr. G. BORGNA, Cosi De Gregori ha sostituito “Contessa”, in De Gregori, a c. di G. Lo Cascio, Muzzio, Padova,
1990.

"6F D. GREGORYI, La leva calcistica della classe '68, in Titanic, 1982.
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sara la regola del duemila/ sara il carisma di Mastro Lindo/ a regolare
la fila» e ancora «L'arrotino col suo Know-how/ venuto a vendere
perline/ e a regalare crack/ sabbia sulle autostrade/ ruggine sulle
unghie/ e limatura di ferro negli occhi/ terra fra le nostre lingue»'' .
Per De Gregori i1l simbolo di questa situazione di decadenza e
corruzione morale ¢ Bettino Craxi, da lui descritto cosi: «E solo il
capobanda ma sembra un faraone/ si atteggia a Mitterrand ma ¢
peggio di Nerone»''®. Parole forti, cantate nel periodo dell'apogeo
craxiano, e profetiche, se si pensa che qualche anno piu tardi Craxi
sara costretto all'esilio in Tunisia, colpito da numerose condanne
penali per corruzione e da un mandato di cattura internazionale. E
ancora nello stesso album, chiede provocatoriamente «Tu da che parte
stai?/ Stai dalla parte di chi ruba nei supermercati/ o di chi li ha
costruiti/  rubando?». Qui 1l riferimento a Silvio Berlusconi,
proprietario della Standa, ci fa capire chiaramente da che parte sta De
Gregori e qual ¢ la sua idea su quello che solo due anni dopo sara il
presidente del Consiglio. Inoltre rivela la capacita di questo cantautore
di interpretare il presente attraverso una concezione della storia che ¢
quella delle menti piu poeticamente impegnate del comunismo
mondiale, Gramsci, Pasolini, Brecht'”, e di politici di professione
come Enrico Berlinguer. Una concezione della storia impregnata di
quel "pessimismo della ragione" e "ottimismo della volonta" che
risulta esplicito in canzoni come La storia’’’, nella quale si sentono
anche echi di Eugenio Montale.

Da quanto finora detto risulta chiaro quanto sia forte in De
Gregori I'impegno civile e l'attenzione alla cronaca ed ai fatti politici,
tanto che un uomo politico come I’attuale segretario dei D.S. scrisse di
lui

...De Gregori non ha cantato, in questi quindici anni, per quelle
che lui stesso chiamo, in Santa Lucia, «le persone facili che non
hanno dubbi mai». Ha cantato e canta canzoni dolci e dure, piene di
intelligenza e di coraggio. Un genere raro, prezioso'>'.

Tutto ci0 ¢ cantato con ironia € con amarezza, per mezzo di
sogni metafisici e di un'enorme quantita di metafore.

I costrutti logico-sintattici sono spesso di difficile comprensione,

1 testi sono ambigui e privi di compiutezza di significato e dal difficile

rapporto con la sintassi e la grammatica; ma sono testi capaci di

conquistare, allo stesso tempo, "cuore" e '"ragione". Si arriva a

"7 Cfr. F. D. GREGORI, Bambini venite parvulos, in Mira Mare 19.4.89, 1989.
"8 Cfr. F. D. GREGORI, La ballata dell'uomo ragno, in Canzoni d'amore, 1992.
"9 Cfr. P. JACHIA, op. cit., p. 152.

20F D. GREGORYI, La storia, in Scacchi e tarocchi, 1985.
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W. VELTRONI, Canzoni che dicono la verita, in Cantautori italiani 2, op. cit., p.30.




110

infrangere anche le piu elementari regole sintattiche: mancanza o uso
poco espressivo dei verbi, preposizioni che non stabiliscono nessuna
relazione, frasi accostate senza collegamento, mancanza di segni di
interpunzione; e tutta una serie di citazioni colte che sembrano quasi
trovarsi li per caso.

Tutto ci0 in uno stile che trova i suoi referenti culturali e le sue
radici nella produzione poetica italiana e non del Novecento, da
Ungaretti a Montale, da T. S. Eliot a J. Joyce.

Nell'ltalia degli anni Settanta ¢ mancata una poesia in grado di
interpretare il gusto del grande pubblico, cosa che non ¢ successa in
altri Paesi Occidentali, dove si distribuivano poesie come quelle di
Lee Masters, di Prévert o della beat generation. A mettere a nudo
questo limite tutto italiano ci ha pensato la canzone di quegli anni
(naturalmente in prima fila quella di De Gregori), cercando il
soddisfacimento di quel bisogno di poesia che la produzione maggiore
sembrava negare. Se, infatti, un libro di poesie riusciva a stento a
vendere mille o duemila copie, la canzone arrivava tranquillamente
alle cento duecentomila, portandosi dietro una grande voglia di
comunicare € di parlare con testi che la gente avvertiva di natura
letteraria e poetica.

3.2 Alice.

Alice’ & il titolo della canzone con la quale De Gregori fa il suo
esordio nel 1972 e con la quale arriva ultimo al Disco per ['estate. Ma
¢ una canzone dal testo fortemente significativo dell'opera del
cantautore, tanto che se lo costringera all'ultima posizione al festival
di Salvetti, allo stesso tempo lo segnalera all'attenzione di un pubblico
emergente molto attento a certi fenomeni. E una canzone in cui le
immagini si sovrappongono in modo disordinato, senza consentire
all'ascoltatore di ricostruire una coerenza interna o un filo logico
conduttore. Vi ¢ inoltre una serie di suggestioni difficilmente
razionalizzabili che solo grazie alla musica conquistano l'emotivita
dell'ascoltatore.

Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole

mentre il mondo sta girando senza fretta.

Irene al quarto piano e i tranquilla

che si guarda nello specchio e accende un'altra
sigaretta.

E Lili Marleen

bella pin che mai

22 F D. GREGORYI, Alice, in Theorius campus, 1972.
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sorride non ti dice la sua eta

ma tutto questo Alice non lo sa.

Ma io non ci sto piu

grido lo sposo e poi

tutti pensarono dietro ai cappelli

lo sposo e impazzito oppure ha bevuto

ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa
non e cosi che se ne andra... (De Gregori).

Vengono messe in diretta relazione tutta una serie di cose che in
effetti non hanno tra loro nessun legame logico. Tutto sembra un
enigma piu che la descrizione di un qualcosa che l'autore vede e che
sta realmente avvenendo. De Gregori inserisce nel testo una serie di
congiunzioni che dovrebbero legare il tutto logicamente, ma che in
effetti accentuano il contrasto tra le varie situazioni. Un po’ come
succede in un passo di Preludi'”’, di T.S. Eliot:

...La sua anima tesa contro i cieli

che svaniscono dietro un isolato,

o calpestata da piedi inesistenti

alle quattro alle cinque alle sei;

e corte dita tozze che caricano le pipe,

e giornali della sera, e occhi

fatti sicuri di certe certezze,

la coscienza di una strada annerita
impaziente di presumere il mondo... (Eliot).

Canzone e poesia risultano ambigue, diventa impossibile trarre
un senso univoco dal testo e l'ascoltatore si deve accontentare delle
sensazioni e delle suggestioni che riesce ad avere grazie a quelle
congiunzioni che lo fanno solo illudere di aver ricostruito un
significato. Ma in effetti non si ha nessun significato preciso, sembra
esserci un meccanismo privo di un senso unificatore. La forma poetica
fa pensare a un modello surrealista. Rompe infatti gli schemi logici
che soffocano la vita dell'inconscio. Tutto sembra una registrazione
del pensiero puro slegato dai vincoli della ragione e della forma
sintattica, cosa che si verifica anche nell'Ulisse di Joyce, oltre che in
gran parte della poesia del ‘900 che ha nelle suggestioni musicali e
lessicali la sua cifra poetica piu rilevante.

"2 T.S. ELIOT, Preludi, in T. S. ELIOT. POESIE 1905-1920, a c. di M. Bacigalupo, Newton, Roma, 1995, p. 47.
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3.3 Rimmel.

Anche nel testo della canzone Rimmel, che dara il nome all'intero
album del 1975, De Gregori non tralascia 1 canoni di riferimento della
poesia del Novecento. Il testo di questa canzone non ¢ altro che una
storia d'amore; ma una storia non vissuta direttamente o narrata per
esteso; una storia che non ha un inizio e una fine, non presenta la
descrizione di situazioni, sentimenti o parole tipiche che si usano in
amore. Qui si parla d'amore parlando d'altro, di frammenti di vita
vissuta, ricordi, emozioni e pensieri, allo stesso modo di Cesare
Pavese di Lavorare Stanca"**.

E qualcosa rimane

fra le pagine chiare

e le pagine scure

e cancello il tuo nome

dalla mia facciata

e confronto i miei alibi

e le tue ragioni...

i miei alibi e le tue ragioni... (De Gregori).

Ogni notte e la liberazione. Si guarda i riflessi

dell'asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento.

Ogni rado passante ha una faccia e una storia..."
(Pavese).

25

Vediamo come in entrambi 1 casi, seppure 1 contenuti siano del
tutto differenti, non vi € un'introduzione al discorso vero e proprio, ma
vi ¢ subito un attacco che lascia immaginare all'ascoltatore o al lettore
che sia la continuazione di un discorso iniziato in precedenza.

...Chi mi ha fatto le carte

mi ha chiamato vincente

ma uno zingaro e un trucco

e un futuro invadente

fossi stato un po' piu giovane
l'avrei distrutto con la fantasia.
L'avrei stracciato con la fantasia.

Ora le tue labbra
puoi spedirle
a un indirizzo nuovo

124 Raccolta di poesie scritte dal 1936 al 1943. Cfr. C. PAVESE,. Le poesie, a c. di M. Masoero, Einaudi, Torino, 1998.
125 Cfr. C. PAVESE, Due sigarette, da Lavorare stanca, in op. cit., p.17.
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e la mia faccia

sovrapporla a quella

di chissa chi altro

ancora i tuoi quattro assi
bada bene di un colore solo
li puoi nascondere o giocare
con chi vuoi

o farli rimanere buoni amici
come noi.

Santa voglia di vivere

e dolce venere di Rimmel

come quando fuori pioveva

e tu mi domandavi

se per caso avevo ancora

quella foto

in cui tu sorridevi e non guardavi.
Ed il vento passava

sul tuo collo di pelliccia

e sulla tua persona... (De Gregori).

...La fiammella si spegne sul volto della donna

che mi ha chiesto un cerino. |...]

la donna ora ride sommessa. |...]

La donna si stringe le spalle

e si lagna che ha perso la sciarpa a colori

che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci

contro l'angolo e il vento non e piu che un soffio. [...]

Questa sciarpa veniva da Rio |...]

E il regalo di un suo marinaio.

Non c'e piu il marinaio. La donna bisbiglia

che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto ricciolino
e abbronzato |...]

Sull'asfalto c'e due mozziconi. Guardiamo nel cielo:

la finestra la in alto - mi addita la donna - é la nostra.

Ma lassu non c'e stufa... (Pavese).

In entrambi 1 casi c'¢ la descrizione di circostanze particolari, di
ricordi di vita passata, di oggetti. In De Gregori c'e il vento che passa
sul «collo di pelliccia», moda degli anni Settanta, in Pavese c'e il
rifugiarsi in un angolo per non sentire il vento che probabilmente ha
disperso «la sciarpa a colori/ che la notte faceva da stufa». Una sciarpa
che ¢ il ricordo di una persona probabilmente amata che non c'e¢ piu.
Una persona della quale conserva ancora la foto, come la «foto in cui
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tu sorridevi e non guardavi» di De Gregori. Ancora in De Gregori c'e
la possibilita di essere sostituito dalla persona amata con un altro «la
mia faccia/ sovrapporla a quella/ di chissa chi altro», e in Pavese c'e
gia l'invito della donna a salire a casa sua e la contentezza di averlo
conosciuto: «ma dice la donna/ che ¢ contenta di averla perduta,
perché mi ha conosciuto/ [...] bisbiglia/ che, se salgo con lei».

...e quando io senza capire ho detto «si»
hai detto «e tutto quel che hai di mey.
E tutto quel che ho di te. (De Gregori).

...La notte, i vapori sperduti
hanno pochi fanali o soltanto le stelle.
Traversiamo l'asfalto, giocando a scaldarci. (Pavese).

Anche 1 finali nella loro diversita sono simili: in entrambi 1 casi
sembra che nulla sia finito, che il racconto debba continuare. Nel caso
di De Gregori si ha I'impressione che 1 due stiano facendo un dialogo e
che questo sia stato troncato, nel caso di Pavese il lettore si sente
abbandonato in un punto in cui il racconto sta spiegando dove vanno o
cosa faranno 1 protagonisti.

3.4 De Gregori — Eliot.

Una caratteristica principale della poesia moderna ¢ 1’uso di una
fantasia illimitata. Si arriva a intaccare concetti tradizionali come
quello del tempo. Situazioni € momenti separati vengono concentrati
in un solo istante € in un unico spazio, sono soppresse le gradazioni
temporali, 1 tempi dei verbi:

Aprile e il mese piu crudele, genera

Lilla da terra morta, confondendo

Memorie e desiderio, risvegliando

Le radici sopite con la pioggia della primavera.

L’inverno ci mantenne al caldo, ottuse

Con immemore neve la terra, nutri

Con secchi tuberi una vita misera.

L’estate ci sorprese, giungendo sullo Starnbergersee

Con uno scroscio di pioggia: noi ci fermammo sotto il
colonnato,

e proseguimmo alla luce del sole, nel Hofgarten |...]

E quando eravamo bambini stavamo presso [’arciduca,

Mio cugino, che mi condusse in slitta,

E ne fui spaventata. Midisse, Marie,
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Marie, tieniti forte. E ci lanciammo giu.
Fra le montagne, la ci si sente liberi.

Per la gran parte della notte leggo, d’inverno vado nel
sud...."”*’ (Eliot).

Mia madre aspetta [’autobus

nell’estate cominciata da poco

e il mattino la veste di bianco

e la gente che legge i giornali

sta parlando dell’'uomo coi baffi

[’altro ieri e arrivato a Parigi

e la gente cammina eccitata

sta ridendo e pensando a domani

partiranno con gioia anche loro..."”” (De Gregori).

Le situazioni e 1 tempi in cui tali situazioni si sviluppano sono
diversi, ma entrambi gli autori narrano tutto in un’unica prospettiva,
concentrano tutto in un unico spazio figurativo.

Altro segno della fantasia illimitata degli autori in questione ¢
I’uso della metafora. Pero diversamente da quanto succedeva nella
poesia tradizionale, in cui essa serviva a far capire al lettore concetti
difficili con immagini note, qui essa tende a inventare, a usare la
fantasia fino a diventare una forzatura di senso che non trova, pero,
realizzabilita concreta e logica. In questo tipo di metafore sono
attribuite a soggetti non umani funzioni umane:

Andiamo dunque, tu e io,

quando la sera e stesa contro il cielo

come un paziente anestetizzato sul tavolo;
andiamo, per certe strade semideserte,

rifugi borbottanti

di notti inquiete in locande da una notte

e ristoranti con segatura e gusci d’ostrica:
strade che seguono come una discussione noiosa
dall’intenzione insidiosa

per condurli a una domanda ineluttabile... |...]

La nebbia gialla che si gratta la schiena alle finestre,

il fumo giallo che si gratta il muso ai vetri delle
finestre,

lecco con la lingua gli angoli della sera,

indugio sulle pozzanghere negli scolatoi...'*® (Eliot).

126

T. S. ELIOT, La sepoltura dei morti, da La terra desolata, in Poeti inglesi del 900, op. cit., p. 155.
'*”F. DE GREGORI, 1940, in Alice non lo sa, 1973.
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Le stelle sono tante milioni di milioni,

la luce dei lampioni

si riflette sulla strada lucida

seduto o non seduto

faccio sempre la mia parte

con [’anima in riserva e il cuore che non parte...
(De Gregori).

129

Lui adesso vive ad Atlantide

con un cappello pieno di ricordi

ha la faccia di uno che ha capito

e anche un principio di tristezza in fondo all’anima

nasconde sotto il letto un barattolo  di birra
disperata...””’ (De Gregori).

Stella guarda la luna e la luna guarda Stella

la notte e bella, e bella e profumata

d'arancia e di menta

Stella é contenta che babbo se n'é andato...”’ (De
Gregori).

Si trovano anche trasposizioni di funzioni umane nella sfera
dell’inanimato o nell’astratto:

... Poiché [i ho conosciuti tutti, conosciuti tutti:

conosciuto i pomeriggi, i crepuscoli, i mattini,

ho misurato la mia vita a cucchiaini |[...]

gli occhi che ti fissano in una frase formulata,

e quando sono formulato, schiacciato sotto [’ago,

quando infilzato mi contorco contro il muro,

allora come potrei cominciare

a sputar fuori i mozziconi dei miei giorni e modi..."”
(Eliot).

2

...[EE avevo nello testa una fontana

una pioggia sottile di pensieri cattivi

mentre la gente seduta al tavolino

contava il tempo con gli aperitivi..."” (De Gregori).

122 7. S. ELIOT, 1l canto d’amore di J. Alfred Prufrock, in POESIE 1905-1920, op. cit., p. 31.
2 F. DE GREGORI, Niente da capire, in F. DE GREFORI, 1974.

30F. DE GREGORI, Atlantide, in Bufalo Bill, 1976.

B1E. DE GREGORI, Babbo in prigione in DE GREGORI, 1978.

327, S. ELIOT, 1l canto d’amore di J. Alfred Prufrock, in POESIE 1905-1920, op. cit., p. 33.
33 F. DE GREGORI, La campana, in DE GREGORI, 1978.
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3.5 Altre e varie fonti.

Ho detto in precedenza che la poesia del Novecento fa poca
attenzione alla sintassi ed ¢ piena di licenze poetiche, tanto che tale
aspetto non ¢ nemmeno argomento di discussione tra 1 critici. De
Gregori, naturalmente, non fa eccezione. Nelle sue canzoni spesso 1
verbi mancano, o se ¢i sono, sono utilizzati con forme poco espressive
quali P’infinito. Esempio lampante ¢ la canzone Sotto le stelle del
Messico a trapanar’, canzone che fa pensare a poesie come
Meriggiare pallido e assorto’’, di Montale, per I'uso frequente degli
infiniti.

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch’ora si rompono ed ora s intrecciano
a sommo di minuscole bhiche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’e tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia [...]

ma in attendere e gioia piu compita. (Montale).
Sotto le stelle del Messico a trapanar

nelle miniere di petrolio a dimenticar

e nelle sere quando scende la sera andar

sotto le stelle del Messico a trabajar

sotto la luna dei tropici a innamorar

34 F. DE GREGORI, Sotto le stelle del Messico a trapanar, in Scacchi e tarocchi, 1985.
135 Cfr. E. MONTALE, Meriggiare pallido e assorto, in Montale, a c. di M. Forti, Mondadori, Milano, 1976, pp- 110-
111.
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dentro le ascelle dei poveri a respirar
sul pavimento dei treni a vomitar
e quando arriva lo sciopero a sciperar

e quando arriva la musica a emozionar
e quando arriva le femmine a immaginar
e intanto arrivano i treni e si va si va
sotto le stele del Messico a passeggiar

e quando arrabbiano i diavoli a spaventar
e quando tornano gli angeli a ringraziar
e quando suona [’armonica a festeggiar

e quando torna domenica a lavorar

sotto le stelle del Messico a ritornar

e quando arriva le nuvole a rincasar

e quando piove nel fango a trasumanar

sotto le stelle del Messico a naufragar. (De Gregori).

La vera particolarita di questa canzone ¢ che ha tutte le rime
uguali. Cio lascia pensare ad un’esercitazione o a un divertimento
letterario di De Gregori, che coniuga I’uso martellante di infiniti con
un altrettanto mertellante uso della rima "ar", che nel penultimo verso
ci ricorda Pasolini e la sua raccolta di poesie "Trasumanar e
organizzar".

3.5.1 Eugenio Montale (La storia) - Francesco De Gregori (La
storia).

L'opera che trova un riscontro piu diretto in una canzone di De
Gregori & sicuramente La storia’’® di Eugenio Montale, uno dei piu
studiati poeti italiani del Novecento. Se nelle canzoni che abbiamo
analizzato in precedenza vi sono echi meno diretti e circoscritti
soprattutto al modo di fare poesia di vari poeti contemporanei, con La
storia’’’ si avverte un'influenza particolare di Montale su De Gregori.
La cosa balza subito agli occhi prima di tutto per il fatto che sia la
poesia di Montale che la canzone di De Gregori portano l'identico
titolo: La storia. Poi, per cio che riguarda il contenuto, entrambe si
occupano del concetto e del valore della storia, anche se con esiti
opposti, tanto che la canzone di De Gregori sembrerebbe una risposta
alla poesia di Montale. Per quel che riguarda alcuni aspetti puramente
"tecnici", possiamo osservare come nel testo di Montale sia ripetuta,

136

E. MONTALE, da Satura, La storia, in Poesia italiana. Il Novecento, vol. I, op. cit., pp. 409-410.

7TF. DE GREGORI, La storia, in Scacchi e tarocchi, 1985.
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in modo martellante, per ben tredici volte la parola «storia». La stessa
cosa si verifica con la canzone di De Gregori, dove la stessa parola ¢
ripetuta dodici volte. In entrambi gli autori poi, nella maggior parte
dei casi (undici in Montale e otto in De Gregori), essa introduce il
verso, mentre le restanti volte s1 trova nel titolo e in mezzo alla frase.
Per quel che riguarda invece 1 contenuti, in Montale vi ¢ una visione
direi pessimistica e leopardiana della storia. Per il poeta ligure essa ¢
crudele (ma forse non quanto dovrebbe) e indecifrabile, priva di
processi rettilinei sia regressivi che progressivi. La storia per Montale
non ¢ maestra di vita per il semplice fatto che nessuno puo conoscerla
a fondo e intervenire per cambiarla, quindi non serve imparare dal
passato, prima di tutto perché cido ¢ impossibile, poi perché nulla si
puo fare per il futuro, fa tutto lei, da sola, lasciando completamente
estraneo ai suoi processi l'uvomo che si illude soltanto di "fare la
storia". Dalla sua "rete" sfuggono in molti: quelli che si pensa che non
fanno la storia e quelli che pensano di farla. Questi ultimi si illudono
di essere liberi perché convinti di essere "nella" storia e di "fare" la
storia, ma c10 ¢ solo illusione perché la storia ¢ una rete, un sacco nel
quale I'vomo ha la sua prigionia e dal quale chi sfugge non trova la
liberta e la felicita. La storia va da s€, non ha bisogno né di chi pensa
di conoscerla né di chi la ignora e per tutti, grandi o piccoli
personaggi, buoni o cattivi, di destra o di sinistra, la storia non da
giudizi, non deplora né giustifica, non attribuisce né colpe né meriti
perché nessuno ¢ partecipe con essa di quanto succede. Nessuno "fa"
la storia, quindi nessuno "fa" bene o male e di conseguenza nessuno
puo essere giudicato, condannato o premiato per cio che non ha fatto.
Ma la storia ¢ anche benevola e distrugge quanto puo, tanto che se
esagerasse In questo atteggiamento sarebbe anche meglio. Tale
affermazione deriva dal fatto che per Montale I'uvomo ¢ probabilmente
cattivo e merita I'accanimento distruttore della storia.

Tale visione comunica un senso di impotenza, di inutilita e di
arrendevolezza. L'uomo risulta privato della possibilita di intervenire
nella costruzione del suo futuro e della sua felicita o infelicita, non ha
la capacita di imparare dai suoi errori e si sente escluso dal divenire.

De Gregori esprime nella sua canzone un'opinione opposta a
quella di Montale. Per il cantautore romano l'uomo ¢ "nella" storia e
"fa" la storia. Ognuno ¢ partecipe del divenire umano e ognuno
contribuisce alla creazione del suo futuro, della sua felicita o infelicita,
ma anche di quella collettiva. Tutti, grandi e piccoli personaggi, buoni
o cattivi, hanno una parte nella storia, € per questo nessuno deve
sentirsi escluso dalla storia e nessun altro offeso dalla presenza di
qualcuno. La storia per De Gregori non ¢ una cosa astratta, la storia
"sono" gli uomini che la fanno, tutti gli uomini con le loro diversita.
Per la storia non ci sono barriere invalicabili né nascondigli, arriva
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dappertutto, giudica distribuendo torti e ragioni, perché sono gli
uomini che "fanno" la storia, bene o male, ed allo stesso modo vanno
giudicati, premiati o puniti. La storia ¢ fatta dalla gente, che al
momento giusto sa cosa fare, da quella colta e da quella ignorante,
perché tutti hanno una parte nella storia, anche il piu "piccolo" degli
uomini, € nessuno puo chiamarsi fuori da essa. Nessuno puo
cambiarla, quella passata, perché essa ¢ scritta nei fatti, ma tutti
possono intervenire per quella futura.

La storia non si snoda

come una catena

di anelli ininterrotta.

In ogni caso

molti anelli non tengono.

La storia non contiene

il prima e il dopo,

nulla che in lei borbotti

a lento fuoco.

La storia non é prodotta

da chi la pensa e neppure
da chi l'ignora. La storia
non si fa strada, si ostina,
detesta il poco a poco, non procede
né recede, si sposta di binario
e la sua direzione

non e nell'orario.

La storia non giustifica

e non deplora,

la storia non e intrinseca
perché e fuori.

La storia non somministra
carezze o colpi di frusta.

La storia non e magistra

di niente che ci riguardi.
Accorgersene non serve

a farla piu vera e piu giusta.

La storia non é poi

la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche

e nascondigli. C'e chi sopravvive.

La storia e anche benevola: distrugge
quanto piu puo: se esagerasse, certo
sarebbe meglio, ma la storia e a corto
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di notizie, non compie tutte le sue vendette.

La storia gratta il fondo

come una rete a strascico

con qualche strappo e piu di un pesce sfugge.
Qualche volta s'incontra l'ectoplasma

d'uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n'ha parlato.

Gli altri, nel sacco, si credono

piu liberi di lui. (Montale).

La storia siamo noi,

nessuno si senta offeso,

siamo noi, questo prato di ali sotto il cielo.
La storia siamo noi, attenzione,

nessuno si senta escluso.

La storia siamo noi,

siamo noi queste onde nel mare,

questo rumore che rompe il silenzio,
questo silenzio cosi duro da raccontare.

E poi ti dicono «Tutti sono uguali,

tutti rubano alla stessa manieray,

ma e solo un modo per convincerti

a restare dentro casa quando viene la sera.
Pero la storia

non si ferma davvero davanti a un portone.
La storia entra nelle nostre stanze e le brucia,
la storia da torto o ragione.

La storia siamo noi,

siamo noi che scriviamo le lettere,

siamo noi

che abbiamo tutto da vincere o tutto da perdere.
E poi la gente,

perché e la gente che fa la storia,

quando si tratta di scegliere o di andare

te la ritrovi tutta con gli occhi aperti

che sanno benissimo cosa fare:

quelli che hanno letto milioni di libri
insieme a quelli che non sanno nemmeno parlare.
Ed é per questo che la storia da i brividi,
perché nessuno la puo cambiare.

La storia siamo noi,

siamo noi padri e figli,

siamo noi bella ciao che partiamo.
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La storia siamo noi,
siamo noi questo piatto di grano. (De Gregori).

A questo punto, voluto o meno, sembra chiarissimo il riferimento
di De Gregori a Montale. E altrettanto chiaro ¢ il fatto che il
cantautore abbia interpretato in una prospettiva di sinistra La storia.
D'altronde ho gia precisato come De Gregori sia il cantautore italiano
piu vicino e organico all'ex P.C.I. e attuale D.S., per cui risulta chiara
tale visione della storia. E probabilmente proprio per l'organicita al
partito comunista di Berlinguer, alle vicende storiche e politiche degli
anni ottanta, che culmineranno con la "Tangentopoli" dei primi anni
'90, che De Gregori introdurra un concetto che manca in Montale,
quello della "parte". De Gregori afferma infatti che la storia la fanno
gli uomini, la fanno bene o male, e allo stesso modo saranno giudicati.
Vi sono quindi politici e semplici cittadini, colti e ignoranti, € vi sono
anche onesti e ladri a fare la storia. Anche se c'e¢ chi dice «tutti sono
uguali, tutti rubano alla stessa manieray, la storia sa che non ¢ cosi, sa
che c'¢ una "parte" che ruba e una che non ruba, una "parte" che la
storia condannera e un'altra che premiera. E De Gregori sa che la
gente che al momento «di scegliere e di andare/ te la ritrovi con gli
occhi aperti/ che sanno benissimo cosa fare» ¢ la gente che sta dalla
sua parte, che sta col suo partito, la gente alla quale la storia dara
ragione, perché la storia «nessuno la puo cambiare». In c10 De Gregori
¢ fortemente influenzato dalle vicende politiche degli anni '80 e dalla
"questione morale" all'interno delle Istituzioni sollevata dal suo leader
Enrico Berlinguer'*®. E in cid va probabilmente ricercata la chiave di
lettura che De Gregori utilizza per reinterpretare o rispondere a
Montale. In questo senso vanno lette le strofe che vanno da

...La storia siamo noi,
siamo noi queste onde nel mare...

fino a quelle
...siamo noi che scriviamo le lettere,

siamo noi
che abbiamo tutto da vincere o tutto da perdere...

138 . . . . . . . . . ..
«La questione morale non si esaurisce nel fatto che, essendoci dei ladri, dei corrotti, dei concussori in alte sfere della

politica e dell'amministrazione, bisogna scovarli, bisogna denunciarli e bisogna metterli in galera. La questione morale,
nell'ltalia d'oggi, secondo noi comunisti, fa tutt'uno con l'occupazione dello Stato da parte dei partiti governativi e delle
loro correnti, fa tutt'uno con la guerra per bande, fa tutt'uno con la concezione della politica e con i metodi di governo di
costoro, che vanno semplicemente abbandonati e superati. Ecco perché dico che la questione morale ¢ il centro del
problema italiano. Ecco perché gli altri partiti possono provare d'essere forze serie di rinnovamento soltanto se
aggrediscono in pieno la questione morale andando alle sue cause politiche.» - Le cause politiche che hanno provocato
questo sfascio morale: me ne dica una. - «Le dico quella che, secondo me, ¢ la causa prima e decisiva: la
discriminazione contro di noi». Dall'intervista di E. Scalfari a E. Berlinguer, in La Repubblica, 28 luglio 1981.
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In queste strofe quelli che scrivono le lettere, quelli che hanno
«tutto da vincere o tutto da perdere» sono i militanti del P.C.1., 1 suoi
compagni di strada.
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Conclusioni

Lo scopo del lavoro fin qui svolto era quello di dimostrare come
I’opera dei tre cantautori studiati fosse ricca di reminiscenze ed echi
letterari, come autori noti € meno noti, italiani € non, fossero presenti
in modo pit o meno diretto nella loro canzone. Penso di essere
riuscito in tale intento dimostrando come questi cantautori si rivolgano
al pubblico con canzoni politicamente impegnate, colte, e ricche di
lasciti letterari. Si puo senz’altro affermare che questo modo di fare
musica, che nasce e si sviluppa negli anni Sessanta, ¢ influenzato dai
movimenti  giovanili di quel periodo, dall’aumento della
scolarizzazione e soprattutto dell’impegno sociale e civile, dalla
riscoperta della centralita della cultura e della politica. Infatti nella
canzone che precede questo periodo, non si rinviene alcun impegno
culturale o civile o, nei circoscritti casi in cui questo avviene, come
negli esponenti della "scuola genovese", questo impegno si riflette in
una canzone ancora intimista, lontana dall’impegno civile e diretto di
canzoni come Auschwitz di Guccini, La storia di De Gregori o
Smisurata preghiera di De André. Questi tre brani, scelti non a caso,
cadono in decenni diversi, ’60 il primo, 80 il secondo e *90 il terzo, a
dimostrazione di come quest’impegno, dagli anni Sessanta in poi, si
mantenga costante in tutti e tre gli autori studiati.

Dal punto di vista poetico e letterario 1 tre cantautori si
differenziano per la visibilita, piu o meno evidente nella loro opera,
degli autori che fanno parte del loro background culturale. Ad
esempio in De André tale visibilita € immediata in album come Non al
denaro, non all’amore, né al cielo, ispirato all’Antologia di Spoon
River di Edgar Lee Masters di cui ho largamente parlato. Un album in
cui abbiamo visto come De André abbia interpretato in chiave
personale alcune poesie di quella antologia. Anche in Guccini 1
referenti culturali sono espliciti in canzoni come L ’isola non trovata,
tratta dalla poesia La piu bella di Guido Gozzano, mentre ¢ meno
diretta in altri testi come Incontro, dove si sente un’atmosfera di tipo
crepuscolare anche se 1 riferimenti non sono immediati come nel caso
precedente. E De Gregori ’autore in cui gli echi letterari sono meno
espliciti e diretti. Come ho potuto constatare ¢ piuttosto nel modo di
fare canzoni che il cantautore romano si ispira ad altri modelli. I suoi
punti di riferimento sono soprattutto la poetica e 1 poeti del
Novecento, da Eliot a Pavese, dai quali eredita principalmente la
"tecnica" con la quale esprime le sue sensazioni, le sue immagini e il
suo pensiero. Nei suoi testi 1’eco letteraria, per cid0 che riguarda 1
contenuti, ¢ difficilmente rintracciabile, mentre in Guccini e ancor piu
in De André, questo vento, quest’eco, ¢ molto piu forte. A questo
punto penso di poter concludere affermando che con 1 tre cantautori in
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questione si sviluppa in Italia una canzone popolare colta che si
rivolge ad un pubblico di largo e facile consumo, ma con contenuti
che di larga e facile fruibilita non sono. Una canzone che porta con sé
retaggi culturali non facilmente comprensibili e che presuppone una
buona cultura di base da parte di chi ascolta. Non mi sento in grado di
poter affermare quale sia lo scopo principale di questi artisti, se quello
gramsciano di educare le masse o semplicemente quello di divertirle
ed emozionarle, o entrambi. Sicuramente c’¢ in loro lo stimolo della
ricerca interiore, attraverso lo studio, l’esperienza personale, la
sofferenza del vivere e dell’impegno civile e sociale. Una ricerca che
ha alla base un atteggiamento costante di "dubbio", che diventa quasi
approccio sistematico in Guccini. Cio che posso affermare, sperando
di averlo dimostrato, ¢ che per esprimersi tengono sempre ben
presente una vasta tradizione letteraria che va dai grandi autori di tutti
1 tempi a quelli meno conosciuti e studiati, tradizione che torna a galla
quasi in ogni loro canzone.
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Canzone dell’amore perduto
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Tra madri

Il testamento di Tito

Laudate hominem



128

Non al denaro non all'amore né al cielo (1971)

La collina

Un matto

Un giudice

Un blasfemo

Un malato di cuore
Un medico

Un ottico

Un chimico

Il suonatore Jones

De André (1972)
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album ¢ stato ripubblicato in due diversi dischi nel 1973:
Fabrizio De André 1 e Fabrizio De André 2.
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La bomba in testa
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Rimini (1978)

Rimini

Volta la carta

Coda di lupo

Andrea

Tema di Rimini

Avventura a Durango

Sally
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Parlando del naufragio della “London Valuor”
Folaghe

In concerto con i PFM (1979)

Bocca di rosa
Andrea

Giugno ‘73
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La guerra di Piero
Il pescatore
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Verranno a chiederti del nostro amore
Rimini

Via del campo
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Il testamento di Tito

Fabrizio De André (Indiano) (1981)

Quello che non ho

Canto del servo pastore
Fiume Sand Creek

Ave Maria

Hotel Supramonte
Franziska

Se ti tagliassero a pezzetti
Verdi pascoli

Fabrizio De André (1982)

La canzone di Marinella

Valzer per un amore

La guerra di Piero

Delitto di paese

Per 1 tuoi larghi occhi

Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers
La cita vecchia

Canzone dell’amore perduto

Il fannullone

Fabrizio De André (1982)
Bocca di rosa

Il pescatore
La canzone di Marinella
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Andrea

La citta vecchia

Canzone dell’amore perduto
La guerra di Piero

La cattiva strada

Creuza de ma (1984)

Creuza de ma
Jamin-a

Sidun

Sinan capudan pascia
‘A pittima

A dumenga

Dé me riva

Fabrizio De André (1986)

La canzone di Marinella
Andrea

La guerra di Piero (live)
Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers
Bocca di rosa

Il pescatore (live)
Creuza de mia

Fiume Sand Creek

Il testamento di Tito
Via del campo (live)
Quello che non ho

Fabrizio De André (1987)

Cofanetto di quattro dischi contenente Volume I, Volume I1I,
Volume VIII e Rimini.

In concerto con i PFM (1989)

Ristampa in album doppio di /n concerto con i PFM e di In
concerto con i PFM (volume 2).

Le Nuvole (1990)

Le nuvole
Ottocento
Don Raffae
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La domenica delle salme
Mégu megun

La nova gelosia

‘A ¢imma

monti di Mola

11 viaggio (1991)

La canzone di Marinella

Ballata dell’amore cieco (o della vanita)
La guerra di Piero

Valzer campestre (valzer per un amore)
La citta vecchia

Il fannullone

Canzone dell’amore perduto

Fila la lana

E fu la notte

Amore che vieni, amore che vai

La ballata dell’eroe

Geordie

Il testamento

Nuvole barocche

La ballata del Miche

Per 1 tuoi larghi occhi

Delitto di paese

Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers

Concerti (1991)

Don Raffae

La domenica delle salme
Fiume Sand Creek

Hotel Supramonte

Se ti tagliassero a pezzetti
Il gorilla

Canzone dell’amore perduto
Il testamento di Tito

La canzone di Marinella
Creuza de ma

Jamin-a

Sidun

Mégu meégun

‘A pittima

a dumenga
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‘A ¢imma
Sinan capudan pascia
Le nuvole

Anime Salve (1996)

Princesa

Khorakhané (a forza di essere vento)
Anime salve

Dolcenera

Le acciughe fanno il pallone
Disamistade

A cumba

Ho visto Nina volare

Smisurata preghiera

Mi innamoravo di tutto (1997)

Coda di lupo

La canzone di Marinella (cantata con Mina)
Sally

La cattiva strada

Canto del servo pastore

Bocca di rosa

Se ti tagliassero a pezzetti

Jamin-a

La canzone dell’amore perduto (live)
Il bombarolo

Ave Maria

Francesco Guccini
Folk beat n. 1 (1967)

Noi non ci saremo

In morte di S.F.

Venerdi

L'atomica cinese

La canzone del bambino del vento (Auschvitz)
Talkin' Milano

Statale 17

Il 3 dicembre del '39
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La ballata degli annegati
Il sociale e 'antisociale

Francesco due anni dopo (1970)

Luie Lei
Primavera di Praga
Giorno d'Estate
[l compleanno
L'albero ed 10
Due anni dopo
Per quanto ¢ tardi
Vedi cara
Ophelia
L'ubriaco

Al trist

L'isola non trovata (1970)

L'isola non trovata
L'orizzonte di K.D.

La collina

Il frate

Un altro giorno ¢ andato
Canzone di notte

Il tema

L'uvomo

Asia

L'isola non trovata

Radici (1972)

La locomotiva

Piccola citta

Incontro

Canzone dei dodici mesi

Canzone della bambina portoghese
Il vecchio e il bambino

Opera Buffa (1973)

11 bello
Di mamme ce n'€ una sola
La Genesi
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Fantoni Cesira
Talkin' sul sesso
La fiera di San Lazzaro

Stanze di vita quotidiana (1974)

Canzone delle osterie fuori porta
Canzone della triste rinuncia

Canzone della vita quotidiana
Canzone per Piero

Canzone delle ragazze che se ne vanno
Canzone delle situazioni differenti

Via Paolo Fabbri 43 (1976)

Piccola storia ignobile
Canzone di notte N° 2
L'avvelenata

Via Paolo Fabbri 43
Canzone quasi d'amore
Il pensionato

Amerigo (1978)

Amerigo

Libera nos Domine
100, Pensylvenia ave
Eskimo

Le cinque anatre
Mondo Nuovo

Album concerto (con i Nomadi) (1979)

Canzone per un'amica

Atomica

Noi non ci saremo

Per fare un uomo

Primavera di Praga

Dio ¢ morto

Canzone del bambini nel vento (Auschwitz)
Noi Statale 17

Metropolis (1981)
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Bisanzio

Venezia

AntenoOr

Bologna

Lager

Blackout

Milano (poveri bimbi di...)

Guccini (1983)

Autogril

Argentina

Gulliver

shomer ma mi mailah
Inutile

Gli ami

Fra la via Emilia e il West. Vol. I e 11 (1984)

Frala Via Emilia e il West 1984
Canzone per un'amica

Autogril

Il vecchio e il bambino

Il pensionato

L'isola non trovata

Asia

Canzone della bambina portoghese
Canzone delle osterie fuori porta
Il frate

Piccola citta

Venezia

Bologna

Eskimo

Incontro

Vedi cara

Un altro giorno ¢ andato
Canzone quasi d'amore

La locomotiva

Signora Bovary (1987)
Scirocco

Signora Bovary
Van Loon
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Culodritto

Keaton

Le piogge d'aprile
Canzone di notte N°3

...Quasi come Dumas (1988)

Due anni dopo
Auschwitz

Ti ricordi quei giorni
L'ubriaco

Giorno d'estate
Primavera di Praga
L'albero e io

Per quando ¢ tardi
Dio ¢ morto

Al trest

Quello che non (1990)

Quello che non...

Canzone delle domande consuete
Canzone per Anna

Ballando con una sconosciuta

Le ragazze della notte

Tango per due

Cencio

Emilia.

Parnassius Guccini (1993)

Canzone per Silvia

Acque

Samantha

Farewell

Non bisognerebbe

Luna fortuna

Nostra signora dell'ipocrisia
Dovevo fare del cinema
Parole

D'amore di morte e di altre sciocchezze (1996)

Lettera
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Vorrei

Quattro stracci

Stelle

Canzone della colomba e del fiore
Il caduto

Cirano

Il matto

I fichi

Francesco De Gregori
Theorius Campus (con Antonello Venditti, 1972)

La casa del pazzo
Dolce signora che bruci
Vocazione 1/2

In mezzo alla citta
Signora aquilone

Little Snoring Willy

Alice non lo sa (1973)

Alice

1940

Le strade di lei
Suonatori di flauto
Buonanotte fratello
Sono tuo

I Musicanti

La casa di Hilde

Il ragazzo

Bene

Marianna al bivio
Saigon

F. De Gregori (1974)

Niente da capire
Cercando un altro Egitto
Dolce amore del Bahia
Informazioni di Vincent
Giorno di pioggia
Chissa dove sei
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A Lupo
Arlecchino
Finestre di dolore
Souvenir

Rimmel (1975)

Rimmel

Pezzi di vetro

Il Signor Hood

Pablo

Buonanotte fiorellino
Le storie di ier1
Quattro cani

Piccola mela

Piano bar

Bufalo Bill (1976)

Bufalo Bill

Giovane esploratore Tobia
L'uccisione di Babbo Natale
Disastro aereo sul canale di Sicilia
Ninetto e la colonia

Atlantide

Ipercarmela

Ultimo discorso registrato
Festival

Santa Lucia

De Gregori (1978)

Generale

Natale

Babbo in prigione
Renoir

I1'56

La campana
Raggio di sole
Due zingari
L'impiccato

Banana Repubblic (con Lucio Dalla, 1979)
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Banana Repubblic
Gelato al limon

Bufalo Bill

Quattro cani

Addio a Napoli

Santa Lucia

Ma come fanno 1 marinai

Viva I'Italia (1979)

Capo d'Africa
Buenos Aires
L'ultima nave
Eugenio

Stella stellina
Viva I'Italia
Gesu Bambino
Terra e acqua

Titanic (1982)

Belli capelli

La leva calcistica della classe 1968
L'abbigliamento di fochista
Titanic

Centocinquanta stelle

[ muscoli del cpitano

Rollo & his jets

San Lorenzo

La donna cannone (1983)

La donna cannone

La ragazza e la miniera
Canta canta

Flirt

Scacchi e tarocchi (1985)

La storia

Scacchi e tarocchi
I cowboys

Ciao Ciao

Poeti per l'estate
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Sotto le stelle del Messico a trapanar
Piccoli dolori

Tutt1 salvi

Miracolo a Venezia

A Pa'

Terra di nessuno (1987)

Il canto delle sirene
Pilota di guerra
Capataz

Nero

Pane e castagne
Mimi sara

Spalle larghe

I matti

Vecchia valigia

Mira Mare 19.4.89 (1989)

Bambini venite parvulos

Miramare

Dr. Dobermann

Cose

Pentathlon

300.000.000 di topi

Vento dal nulla

Carne di pappagallo

Lettera da un cosmodromo messicano

Canzoni d'amore (1992)

Bellamore

Stella della strada

Povero me

Buoni amici

Viaggi & miraggi

Tutto piu chiaro che qui
Vecchi amici

Chi ruba nei supermercati
La ballata dell'uomo ragno
Sangue su sangue
Adelante! Adelante!
Rumore di niente
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11 bandito e il campione live (1993)

Il bandito e il campione

Viva I’'ltalia

Titanic

[ muscoli del Capitano

Sangue su sangue

Adelante! Adelante!

La storia

Generale

Quattro cani

ballata dell’uomo ragno

Pezzi di vetro

La Vecchi amici

I matti

Alice

Rimmel

Buonanotte fiorellino

Renoir

Vita spericolata (di Vasco Rossi)
Sfiorisci bel fiore (Enzo Jannacci)

Prendere e lasciare (1996)

Un guanto

Baci da Pompei
Rosa Rosae

Jazz

L'agnello di Dio
Fine di un killer
Battere e levare
Stelutis Alpinis

Tutti hanno un cuore
Prendi questa mano zingara
Compagni di viaggio

La valigia dell’attore. Vol. I e I1 (1997).

La valigia dell’attore
Sangue su sangue
L’agnello di Dio

Dr. Dobermann
Nero
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La leva calcistica della classe 68

Titanic

Pablo

Generale

Pilota di guerra
Bufalo Bill

Stelutis alpinis

Alice

La donna cannone
Dammi da mangiare
Atlantide

Un guanto

Niente da capire
Compagni di viaggio
Prendi questa mano, zingara
Giorno di pioggia
Rimmel

Rosa rosae

Natale

Sotto le stelle del Messico a trapanar

Povero me

Il suono delle campane
Non dirle che non ¢ cosi
La storia
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APPENDICE
INTERVISTA A FRANCESCO GUCCINI, 5/11/1997.

Eugenio- Mi parli un po’ della sua vita: dove e nato, dove ¢
cresciuto e se questi luoghi hanno influito sulla sua canzone.

Guccini- Sono nato a Modena, nel giugno del 1940, quindi
appena quattro giorni dopo l'entrata in guerra dell'ltalia. Proprio a
causa del conflitto ho lasciato Modena e sono andato a Pavana che ¢
un paese dell'Appennino pistoiese circondato, perod, da territorio
bolognese. Quindi ¢ Toscana, ma non ancora Toscana. Sicuramente
entrambi questi luoghi hanno influito moltissimo sulla mia produzione
artistica. A Pavana ho avuto, per cosi dire, I'imprinting, li ho imparato
a parlare, a camminare, a mangiare, imbevendomi, in un certo senso,
di quella cultura montanara. A Modena, d'altro canto, ho vissuto
'esperienza dell'adolescenza, di un ragazzo che cresce in mezzo ad
altri ragazzi, che ascolta musica, che riproduce musica, che sogna
I'America e che infine si mette a suonare. Modena ha poi prodotto dei
gruppt musicali, come L'Equipe 84, ¢ 1 Nomadi (o meglio gli
organizzatori dei nomadi), per 1 quali ho cominciato a scrivere le
prime canzoni: Auschwiz € Dio e morto. D'altronde questi due luoghi
sono presenti anche nei miei primi due romanzi Cronache epafaniche
dedicato appunto a Pavana, € Vacca d'un cane dedicato a Modena.

- Quali sono le sue letture preferite?

- Io leggo un po’ di tutto, da una dissertazione sulla linguistica, 1
dialetti ecc., all'ultimo giallo preso in edicola. Mi piace moltissimo
leggere fumetti. Scelgo le mie letture seguendo I'estro del momento.

- Lei vanta anche una lunga esperienza come insegnante di
letteratura italiana in una universita americana vero?

- Non ¢ esatto. Io tenevo un corso di lingua italiana della durata
di un mese finito il quale spesso capitava che ci fossero degli studenti
desiderosi di approfondire qualche argomento e allora tenevo alcuni
seminari di letteratura. In un primo momento ¢ stata la necessita
economica a spingermi verso l'insegnamento, ma poi ho continuato
perché trovavo l'ambiente molto stimolante, mi divertivo. Infatti,
quando, a meta circa degli anni ottanta, ho deciso che I'ambiente non
mi divertiva piu sono andato via.

- Che cosa ha significato quest'esperienza per la sua canzone?

- Per la mia canzone niente, almeno direttamente, tra 1'altro 1 miei
studenti ignoravano il fatto che scrivessi canzoni. E stata comunque
un'esperienza interessante, soprattutto perché, all'inizio almeno,
eravamo quasi coetanei- 10 avevo allora venticinque anni, loro circa
venti- e dunque c'era una grande affinita, si affrontavano argomenti
privati, ma capitava anche di intavolare discussioni feroci su
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Hemingway per esempio. Durante gli anni d'insegnamento o potuto
seguire l'evoluzione subita dai miei studenti. I primi anni tutti in
giacca e cravatta, poi tutti hippys. Poi, gradualmente, sono tornati ad
essere dei bravi ragazzini, anche abbastanza eleganti. Ho avuto anche,
inevitabilmente, delle storie sentimentali. Qualcuna di queste ragazze
¢ entrata nei versi di qualche mia canzone, ma, come dicevo, questo
non riguarda direttamente l'insegnamento.

- Quali sono, invece, i poeti che ha amato di piu?

- Questo & un discorso complesso. E molto tempo che non leggo
piu poeti, ma in passato mi hanno appassionato molto. Partendo dalle
esperienze scolastiche posso dire d'aver amato molto 1 poeti del Dolce
Stil Novo. Mi piaceva il loro linguaggio di sapore medievale.

- Ne ha condiviso anche la visione del mondo?

- Da ragazzi si condivide un po' tutto. Non so, leggi un filosofo e
dici: ecco! lo la penso esattamente cosi, poi ne scopri un altro ed ¢ la
stessa cosa. Verso 1 diciott'anni sono arrivati 1 francesi maledetti:
Verlain, Rimbaud, Bodelaire e cosi via. Contemporaneamente c'e stata
la scoperta dell'dntologia di Spoon River che allora, ricordo, ha
impressionato un po’ tutti. Fabrizio De André ci ha fatto un disco
intero addirittura. Un giornalista maligno, anni fa, ha scritto: «De
André ha dedicato al mediocre poeta di Spoon River un disco, Guccini
I'ha liquidato con un verso». In effetti in una mia canzone c'e: ...E" in
gamba sai legge Edgar Lee Masters. All'universita sono diventato
eliottiano, mi piaceva soprattutto La terra desolata, ho anche scritto
un paio di poemetti in stile eliottiano allora. Dopo mi ha affascinato
Borges non solo nelle prose, ma anche nella poesia. Piu recentemente
ho scoperto 1 poeti dialettali. Il Porta mi piaceva gia all'universita a
dire 11 vero, ma adesso mi interessa molto la scrittura dialettale.
Naturalmente hanno avuto una grande importanza Gozzano e 1
Crepuscolari.

- Qualcuno di questi poeti ha ispirato qualche sua canzone?

- Ho preso a piene mani da Gozzano ne L'isola non trovata che
riprende la poesia La piu bella. Si tratta di un riferimento dichiarato.
Anche con un verso: «stoviglie color nostalgia» ho voluto in qualche
modo ricalcare «un azzurro di stoviglie », verso di Incontro. Nella
Canzone dei dodici mesi, poi, mi sono divertito a citare tutta una serie
di poeti. Cenne dalla Chitarra e Folgore da San Gimignano
innanzitutto. Poi c'¢ Chaucer. Il discorso qui si complica, perché in
realta io mi riferisco ad Eliot dove dico:«quali segreti scopri in te il
poeta che ti chiamo crudele», e precisamente all'Eliot di La ferra
desolata «...Aprile ¢ il mese piu crudele, genera il lilla dalla terra
morta», ma Eliot stesso parafrasa Chaucer. Nella strofa del mese di
marzo alludo ad Omar Khyyam, poeta persiano del secolo
scorso:«...Riempi il bicchiere, e con l'inverno butta la penitenza vana.
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L'ala del tempo batte troppo in fretta, la guardi, ¢ gia lontana...».
Khyyam e stato citato anche da Borges che ne ha ripreso un'intera
quartina. Poi c'¢: «...Ben venga Maggio e il gonfalone amico, ben
venga primavera... Ben venga Maggio, ben venga la rosa», questo ¢
Gonfalon Selvaggio. Infine c'¢ un altro gioco in questa canzone, con il
quale si chiude l'ultima strofa: «...Nasce Cristo la tigre». questa
espressione 1'ho trovata nel Gerontion di Eliot, ma ¢ abbastanza
comune nei bestiari medievali. Si tratta, come ho detto, di una specie
di gioco ad intarsio, non c'¢ alcun riferimento stilistico. Una sorta di
sfida enigmistica insomma.

- Ascoltando Stelle viene in mente L'infinito di Giacomo
Leopardi, l'ultimo verso specialmente. Sembra ci sia lo stesso modo di
porsi di fronte allo smisurato.

- In molti mi hanno fatto notare la stessa cosa. Io posso solo dire
che 1l riferimento non ¢ intenzionale, ma c'¢ un'altra cosa. Nella mia
vita ho letto molto e tutte queste letture costituiscono un patrimonio al
quale si attinge a volte consapevolmente e a volte inconsciamente. lo
amo fare il paragone con il salvadanaio o con il maiale, se preferisci.
Metti tante monete in un salvadanaio, oppure dai tanto cibo ad un
maiale e poi quando fai il prosciutto o rompi il salvadanaio non sai piu
quale cibo fosse quel prosciutto o quando hai messo la monetina.
Ovviamente ne La canzone dei dodici mesi il gioco era esplicito e
consapevole, ma altrove non ¢ cosi.

- Quindi possiamo dire che lei ha respirato a pieni polmoni di
tutti i poeti che ha amato e ha prodotto poi qualcosa che puo a tratti
ricordare la loro opera, ma che non sempre ¢ frutto di un richiamo
intenzionale?

- Certo, ma questo vale non solo per i1 poeti, ma anche per gli
scrittori. Ovviamente a questo patrimonio si deve aggiungere la
propria esperienza personale, il passare del tempo. Insomma intendo
dire che una poetica non si forma in un giorno. Ultimamente, ad
esempio, uso molto la chiave del discorso parlato. L'italiano ¢ una
lingua complessa, molto piu dell'inglese che ¢ essenzialmente una
lingua monosillabica. Questo mi porta ad una specie di sfida con me
stesso. E un po’ come un artigiano che lavora il ferro battuto, si tratta
indubbiamente di un materiale poco malleabile eppure, si fanno rose,
arabeschi in ferro battuto. Scelgo percio, spesso, parole molto lunghe
e cerco di piegarle alla musicalita della canzone, del verso.

- In una nota trasmissione televisiva, andata in onda
recentemente, sono state messe in evidenza alcune presunte
somiglianze tra la sua canzone Cirano e La canzone del sole di Lucio
Battisti. Anche in questo caso, per tornare al discorso del
salvadanaio, si tratta di reminiscenze inconsapevoli?
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- Effettivamente, dal punto di vista musicale, ci sono delle
analogie, ma si tratta di un giro armonico € come tale puo essere
presente in centinaia di canzoni. Altre volte € corretto parlare di
plagio, e penso ad un cantante bolognese di cui non ricordo il nome,
che ha scritto una canzone dal titolo I/ treno del sessantotto, che € una
ripresa sfacciata di Eskimo. Ci sono delle situazioni identiche dette
con le stesse parole.

- Mi viene in mente il caso capitato a De Gregori a proposito
della canzone Zingara.

- Quelle sono sciocchezze, assurdita vere e proprie.

- Cosa e rimasto nel Guccini di oggi del Guccini "anarchico"?

- Diciamo che 10 ho avuto una simpatia romantica per gli
anarchici, ma non mi sono mai considerato un vero anarchico perche
penso che, soprattutto ai nostri giorni non abbia molto senso definirsi
anarchici, almeno secondo 1 precetti di Bakunin. De André si definisce
ancora un anarchico, ma io ci credo poco. Uno come lui puo al
massimo essere un anarcoide. Per tornare a me posso dire che amavo
soprattutto le canzoni anarchiche che cantavo insieme agli amici. La
locomotiva si inserisce in questo contesto come una ripresa di stile. Ho
preso spunto da un fatto vero raccontatomi da un vicino di casa e ho
scritto questa canzone come avrebbe potuto scriverla Pietro Gori. Uso,
infatti, un linguaggio che non ¢ il mio (10 non direi mai: «la fiaccola
dell’anarchia»). Quello stile mi ha sempre affascinato tant’¢ che ho
scritto La locomotiva di getto, in appena mezz’ora.

- Ho letto alcuni brani di una sua intervista in cui rivela di aver
tratto ispirazione, per Auschwitz, da un romanzo di Pappalettera Tu
passerai per il camino, e per La locomotiva da Trent anni di officina
di Romolo Bianconi. In Cirano, una delle canzoni del suo ultimo
album, lei si ispira apertamente al Cyrano de Bergerac di Rostand,
ma coglie [’occasione per scagliarsi contro alcuni personaggi che
pero non nomina. A chi allude?

- Anche senza fare 1 nomi mi sembrano dei personaggi
abbastanza scoperti: sono 1 falsi liberali, Silvio Berlusconi, 1 cantautori
non farmelo dire che non sta bene parlar male dei colleghi.

- Il Che Guevara che ritorna, che senso ha?

- Che Guevara ¢ diventato il simbolo di qualcosa che ha finito
con I’andare ben al di 1a di quello che ¢ stato lui e di quella che ¢ stata
la sua opera. Fra I’altro 10 ho scritto una canzone, mai finita e mai
pubblicata, per la morte di Che Guevara. Il Che diventa una di quelle
figure che prendono piede attraverso le generazioni ...Marilyn
Monroe, James Dean, anche se sono personaggi molto diversi. Se vai
a casa di un giovane, nella sua camera, trovi quasi certamente un
poster di uno di questi personaggi. Per tornare al Che, sai perché lo
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chiamavano Che? E I’intercalare tipico degli argentini, come i veneti
dicono «ci0», come in Emilia s1 dice «ve, véy.

- Che rapporto pensa ci sia tra la poesia cosiddetta ufficiale e la
sua canzone?

- Sembra che gli intellettuali piu "attivi" sul mercato guardino
con grandissimo sospetto alla canzone d’autore. Penso che
nell’ambiente ci sia innanzitutto scarsa informazione e anche una certa
invidia se si pensa che un disco arriva tranquillamente a vendere
duecento o trecentomila copie, mentre un libro di poesie va bene
quando arriva alle mille copie. Di conseguenza spesso questi autori si
sentono emarginati. Lo stesso atteggiamento di superiorita lo avevano
nei confronti del giallo, o del fumetto, come se ci fossero generi di
serie A e generi di serie B. o non scrivo poesie, scrivo canzoni, ma
senza che questa distinzione serva da spunto per collocare la canzone
su un piano inferiore a quello della poesia. Ci sono belle poesie e belle
canzoni, brutte poesie e brutte canzoni. Sono generi diversi che
adottano tecniche diverse e che adesso vedono la fortuna della
canzone piuttosto che quella della poesia. Lo stesso sospetto € nutrito
nei confronti di chi, tra 1 cantautori, si ¢ messo a scrivere. Non credo
che ci voglia una patente speciale per scrivere un romanzo o
quant’altro. Certo, anche in questo ambito c’¢ chi si lascia aiutare da
qualcuno- come hanno dichiarato sia Ligabue che Vasco Rossi- € ci
sono altri che si applicano alla scrittura seriamente.

- Come lei?

- lo ci ho provato. Il mio sogno da ragazzino, per la verita, non
era quello di fare il cantautore, che non sapevo neanche cosa fosse, ma
fare lo scrittore e ho sempre scritto in tutti questi anni. Dispiace essere
trattati con disprezzo magari da chi non ti ha neppure letto. Ad
esempio, qualche anno fa ho letto sull’Espresso Giorgio Bocca che
deplorava questi tempi da Basso Impero con queste parole piu o
meno: «vengono pubblicati libri come Quella vacca di Nonna Papera
del cabarettista Bisio e La vacca d’un cane del cantautore Francesco
Guccini». In quell’occasione gli scrissi una lettera privata:«Caro
Bocca 10 sono lettore dei suoi articoli e dei suoi libri. A volte mi
pilacciono e a volte no, ma la mia opinione si manifesta solo dopo aver
letto le sue cose. Lei chiaramente non ha letto il mio libro avendone
citato erroneamente il titolo».Lui mi ha risposto scusandosi. Professori
universitari di chiara fama sostengono che, non dico le mie canzoni,
ma che 1 miei libri sono molto validi. All’ultimo romanzo scritto a
quattro mani con Machiavelli ¢ stato conferito un premio da parte di
lettor1 di Universita straniere che ignoravano che io scrivessi canzoni €
che, pertanto, hanno giudicato solo I’aspetto letterario dell’opera. Per
concludere, questa albagia da parte degli intellettuali organici, ¢ del
tutto fuori luogo quando si ignora la materia sulla quale si pretende di
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esprimere un giudizio. lo, ad esempio, sostengo che sia molto piu
difficile scrivere una canzone che un capitolo di un romanzo.

- Per tornare alla questione dei diversi generi artistici, ritengo
opportuno fare una precisazione. lo penso che la poesia e la canzone
(anche quella d'autore) siano due generi distinti e che debbano
rimanere tali. Ciononostante mi sono accorto, anche osservando i
miei coetanei, che i cantautori avvicinano i giovani alla poesia
propriamente detta stimolando curiosita e interesse per mezzo degli
echi letterari che sono presenti, piu o0 meno manifestamente, nei testi
delle loro canzoni. Non le sembra un fenomeno degno di nota
soprattutto considerando il sempre piu scarso "affetto" dei giovani nei
confronti della poesia?

- Certamente. Quanto poi al poco "affetto" dei giovani per la
poesia, dipende forse anche dal fatto che nella poesia contemporanea
si ¢ verificato un approfondimento del linguaggio in senso
eccessivamente  criptico che mette un normale lettore
nell’impossibilita di accostarsi ad essa. Pensa che la poesia di Dante
veniva declamata dal popolo; che Tasso e Ariosto venivano cantati dai
contadini toscani che ne comprendevano perfettamente i versi, mentre
per noi ¢ cosi difficile. Potremmo dire, forse, che la funzione che
assolvevano 1 poeti allora, ¢ assolta oggi dai moderni cantautori. La
parola del cantautore si diffonde, viene cantata piut o meno da tutti,
mentre la poesia contemporanea non riesce piu a comunicare nulla.

- Quindi e giusto dire che il ruolo del cantautore nella nostra
societa e assimilabile a quello che fu dei cantastorie?

- Non ¢ esatto. Il cantastorie ¢ una specie di giornalista della
canzone. Mi spiego meglio: il cantautore, in teoria, scrive le canzoni
non per venderle, ma perché in quel momento, vuole esprimere e
comunicare qualcosa (poi se la canzone vende ¢ piu felice). Il
cantastorie, invece, scriveva solo per vendere, usando delle tecniche
che adesso sono tipiche dei mezzi di comunicazione di massa per
accattivarsi 1l pubblico. Una sorta di cptatio benevolentiae che lo
portava a non attaccare mai 1’autorita costituita, che temeva, perché
poteva revocargli la licenza. Seguiva pedissequamente I’opinione dei
piu ( e quindi, ad esempio, il delitto doveva sempre essere punito
duramente ecc.). il cantautore, dal canto suo, dovrebbe scrivere e
cantare per il solo gusto di comunicare, di esprimersi.

- Allora potremmo dire che la contestazione del cantautore nei
confronti dell’ordine costituito, almeno in teoria, non ha limiti?

- Non solo, ma il cantautore, il piu delle volte, racconta di se
stesso, mentre il cantastorie non parla mai di se stesso. Una volta in
un’intervista fatta a Marino Piazza, morto qualche anno fa, uno degli
ultimi cantastorie di Bologna, gli ho chiesto di rivelarmi se 1 delitti che
cantava, cosi empi, cosi efferati, fossero tutti veri. Mi rispose che
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purtroppo quei bei delitti non capitavano sempre, e allora bisognava
inventarli.

- Invece nei cantautori c’e un movimento, per cosi dire,
dall’interno verso [’esterno, e questo e tanto piu evidente in lei
considerando, ad esempio, [’album Via Paolo Fabbri 43.

- Certo, e poi c’¢ da aggiungere che uno scrittore ¢ sempre
autobiografico. Anche quando racconta una storia che in apparenza
non lo riguarda ¢ la propria esperienza che vuole trasmettere, magari
attraverso personaggi che nascono dalla sua fantasia, e quindi dal suo
vissuto, dalle letture che ha fatto, dal cibo che ha mangiato, dagli
amici che ha frequentato ecc.

- Quindi puo capitare che in un’unica canzone Si incontrino
pubblico e privato, come accade in Cirano?

- Questo accade sempre perché se una canzone piace allora non ¢
piu mia, ma ognuno la fa propria, ognuno la trasforma secondo le
proprie esigenze, il proprio ambiente e questo ¢ legittimo. Io non sono
il detentore della verita ultima sulle mie canzoni. Dentro una canzone
ci sono tantissime cose € quindi vanno bene tantissime interpretazioni.
Certo non un’interpretazione alchemica come ¢ stato fatto per Radici,
un’interpretazione magico-mistica. Invece, semplicemente, in quella
canzone parlo della casa dei miei nonni. Posso fare un esempio: in
Bisanzio dico «Scendeva la tua sera[...]fin la dove si perde la terra
dentro al mare, fin quasi al niente. E poi di nuovo la terra e non ¢ piu
occidente. Che importa a questo mare se ¢ azzurro o verde». Che cosa
vuol dire? Vuol dire, naturalmente, che al mare non importa di che
colore sia perché il mare ¢, non sa, € piu antico di noi e sara dopo di
noi. Siamo noi ad attribuirgli un colore. Tuttavia, accanto a questa
interpretazione ce n’¢ un’altra meno immediata. Infatti 1 partiti politici
della Bisanzio che 1o descrivo erano gli Azzurri ed 1 Verdi e quindi
quel verso nasconde anche questo significato. Ora, se riesci a coglierli
entrambi tanto meglio, ma se ti fermi al primo significato ¢ la stessa
cosa.

- Questo mi fa venire in mente un altro suo verso. Lei, nella bella
canzone Bologna, ad un certo punto dice:« ...Bologna la rossa...», si
riferisce solo al colore dei mattoncini tipici delle costruzioni oppure e
anche un riferimento politico?

- Ma certo, ¢ anche la Bologna comunista.

- In che rapporto e con i giovani d’oggi?

- Ho una figlia di diciannove anni ed una fidanzata di ventotto,
ma nonostante questo non ¢ che mi senta di avere molto in comune
con 1 giovani d’oggi. Li incontro, li frequento anche, ma ognuno resta
inevitabilmente legato alle proprie origini, alla propria formazione.
Con mia figlia ho un buon rapporto, probabilmente molto migliore di
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tanti miei coetanei con 1 propri figli, e questo perché, come ho detto, 1i
conosco abbastanza, mi tengo informato.

- E in che cosa sono diversi i giovani d’oggi rispetto a quelli
della sua generazione?

- Certe volte sembra che si vada "a giovane" come si va a
militare. Ma quand’¢ che uno ¢ giovane e quand’¢ che smette di
esserlo? E ovvio che il dato anagrafico conta, ma qualche volta non ¢
determinante.

- Infatti io parlavo di generazione.

- Si, effettivamente parlare di generazione ¢ piu appropriato
poiché a volte si puo indugiare nella giovinezza a dispetto dell’eta. Poi
c’¢ da dire che 1 giovani hanno delle caratteristiche, per cosi dire,
trasversali a tutte le generazioni, ad esempio visioni del mondo
abbastanza manichee, vedono in bianco e nero, difficilmente colgono
le sfumature. Sono decisi nelle passioni come lo sono negli odi.
Possono cambiare la musica che ascoltano, il modo di vestire, ma 10
penso che molto spesso una certa eta significhi un certo modo di
essere.

- Al concerto di Roma il Palaeur era pieno di gente dell’eta di
mio padre, ma anche di ragazzi della mia eta. Anche lei e trasversale
alle generazioni?

- Ma, piu che 1o le mie canzoni. Se Auschwitz ¢ stata scritta nel
’64 e piaceva ad un mio coetaneo, e piace ancora oggi vuol dire che
quella canzone non ¢ stata scritta come si usa un kleenex, ma con
degli intendimenti di serieta che non sono quelli di una normale
canzonetta (che ¢ comunque giusto che ci sia). Un po’ anche Guccini
personaggio si vede che ¢ riuscito ad accattivarsi la simpatia del
pubblico di diverse generazioni. D’altronde non € solo il mio caso,
anche De André che ha la mia stessa eta (¢ anche lui del ’40). Non a
caso poi, secondo me, 1 cantautori di cui ti stai occupando sono nati
tutti pit o meno nello stesso periodo e quindi hanno attraversato le
stesse esperienze (la guerra, il dopoguerra), fame di tutto. Si ascoltava
musica non con 1 mezzi sofisticatissimi di cui dispone mia figlia oggi.
[o giravo 1 dischi su un fonografo di quelli a manovella con la puntina
d'acciaio. C’era il desiderio e una grande passione nel fare le cose.

- Oltre ad Auschwitz e La locomotiva c’e qualche altra canzone
ispirata da qualche testo in particolare?

- Non ¢ che ci sia un libro o una frase dentro una canzone,
piuttosto un pensiero, il quale si adagia magari su letture fatte, ma non
ti saprei dire precisamente.

- Cosa pensa della nuova generazione dei cantautori italiani?

- Ci sono sicuramente degli ottimi elementi, sembra pero che non
abbiano quella forza descrittiva che quasi tutti quelli della vecchia
guardia hanno.
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- C’e stata una grossa rivalutazione di Jovanotti, lei che ne
pensa?

- Non ¢ che mi faccia impazzire Jovanotti, onestamente. Ha
trovato questo modo, sicuramente intelligente, di suscitare I’attenzione
e ’interesse dei giovani, magari mettendo insieme cose molto diverse
e non sempre in modo chiaro. I suoi testi non mi dicono molto,
soprattutto se messi a confronto con quelli di altri come Paolo Conte,
De André, Vecchioni e De Gregori. Di fronte ad alcune loro canzoni
mi ¢ capitato di dire: «Accidenti!, ma perché non I’ho scritta 10?»

- Quale canzone avrebbe voluto scrivere?

- Tante.

- Una domanda dettata dalla mia curiosita: cosa pensa del Nobel
a Dario Fo?

- Dario Fo ¢ un grandissimo attore e un genio della parola
parlata, ma non ¢ uno scrittore per me. Ci sono comunque due cose da
dire. Per prima cosa sembra che in Svezia sia molto piu conosciuto di
quanto non lo sia in Italia. In secondo luogo ¢ indubbiamente un
grande inventore della parola e del gesto. In ogni caso la notizia del
Nobel mi aveva lasciato perplesso, poi ho letto su L’Espresso una
sfilza di intellettuali organici che lo bastonavano e allora ogni
perplessita ¢ svanita.

- Leggevo un editoriale su De André nel quale si ribadiva
l'impossibilita di separare il poeta dal musicista, ma che le due
dimensioni viaggiano parallelamente.

- Ma ¢ proprio questo che dovrebbe fare la canzone. A parte il
fatto che nessuno di noi ¢ un vero musicista, Paolo Conte scrive la
musica, noi facciamo fatica. Certo tutti sappiamo inserire delle
armonie, delle melodie in maniera abbastanza soddisfacente, poi c’¢
chi, come Dalla, ¢ piu portato per la musica e chi ¢ piu portato per 1
testi, come me. Ma come dicevi, le due cose devono marciare assieme,
altrimenti la canzone non funziona.
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