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Premessa 

 
«Le canzoni, anche quelle brutte, servono a conservare la 

memoria del passato, più della musica colta, per quanto sia bella». 
Così scriveva Marcel Proust nella sua più grande e importante opera: 
La ricerca del tempo perduto; e lo ha riecheggiato un bravo 
giornalista dei nostri tempi, Enzo Biagi: la canzone è un’insostituibile 
testimone dell’epoca in cui nasce. Proust è del parere che nelle 
canzoni sia possibile intravedere qualcosa del "tempo perduto" perché 
vi risiede l’immaginario della gente, fatto di sentimenti e di 
aspettative.  

E’ partendo da questo assunto che ho visto come la canzone porti 
con sé un bagaglio immenso di storia, costumi, tradizioni, sogni, 
aspirazioni e letteratura. Ed è proprio di quest’ultimo aspetto che si 
occuperà il mio lavoro, cioè degli "echi letterari" rintracciabili nei testi 
di un particolare "filone" della canzone italiana, quello dei 
"cantautori". Ho riscontrato come nei testi dei cantautori italiani, 
soprattutto in quelli di De André, Guccini e De Gregori, vi sia una 
grande abbondanza di reminiscenze letterarie, e come questi artisti, 
dotati di una straordinaria cultura e di un grande senso critico, abbiano 
attinto al vastissimo panorama letterario,  italiano e non, riuscendo ad 
assimilarlo, capirlo e rielaborarlo in maniera critica, fantasiosa, 
eccentrica, ma soprattutto "artistica", al di fuori delle letture critiche 
dei saggisti o degli studiosi "ufficiali". Questi cantautori non attingono 
solo ad una determinata corrente letteraria, o solo nel campo della 
poesia o del romanzo; non leggono solo autori italiani o solo autori 
stranieri, non hanno una tesi da dimostrare o una lezione, una morale o 
una politica da perseguire, ma vanno alla ricerca di una propria verità 
interiore che spesso essi stessi dichiarano di non essere riusciti a 
trovare. Esprimono delle contraddizioni, sollevano dubbi, si pongono 
delle domande critiche alle quali spesso non danno risposte certe, 
poiché nessuno di loro può darne senza cadere nei totalitarismi, nei 
dogmi o nei pregiudizi che essi tanto rifiutano. Questo loro modo di 
procedere, affondando le proprie radici nella letteratura, fa delle loro 
canzoni degli "insaccati" e di loro dei "maiali", animale che lo stesso 
Guccini ha preso ad esempio per spiegare il suo rapporto con la 
letteratura in una mia intervista. «Dai tanto cibo al maiale – dice il 
cantautore modenese – e poi quando fai il prosciutto […] non sai più 
quale cibo fosse quel prosciutto. […] Trovi un patrimonio che adoperi 
inconsciamente»1. Scopo di questo lavoro sarà dunque rintracciare 
proprio questi vari elementi assimilati, digeriti e riproposti in altra 

                                                             
1 E. D. Marino, intervista concessa da F. Guccini all’autore di questa tesi, (Bologna, 05/11/97) riportata integralmente in 
appendice. 
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forma e con diversi obiettivi. Come in De André sarà forte la presenza 
di Villon, Lee Masters, Baudelair ecc., in Guccini troverò Cyrano de 
Bergerac, Gozzano e i crepuscolari, in De Gregori Pasolini, Montale, 
Pavese, Eliot e altri. 

Aprirò la mia ricerca con un breve excursus storico che andrà 
dalla nascita dei primi cantautori della "scuola genovese" (Paoli, 
Tenco, Bindi, Ciampi ecc.) fino alla continuazione del loro cammino 
operata da De Andrè, Guccini e De Gregori. Analizzerò brevemente il 
periodo storico ed i fermenti musicali degli anni ’50 e ’60: la 
diffusione della radio, la nascita ufficiale, nel ’54, della televisione 
con i suoi primi programmi musicali, le prime riviste che si occupano 
di musica, la diffusione anche in Italia del juke-box e del 45 giri (nato 
in America nel 1949 per iniziativa della Rca) e la successiva nascita di 
festival musicali importanti ancora oggi come il Festival di S. Remo, 
(1950), lo Zecchino d’oro, (1959), il Festivalbar e il Disco per l’estate 
(1964), nati per iniziativa di Vittorio Salvetti, che riuscirà a sfruttare 
nel migliore dei modi il più congeniale dei mezzi di diffusione del 
disco che è il juke-box, l’aumento vertiginoso nella vendita di dischi e 
l’introduzione anche in Italia nel ’59 della hit parade, la classifica 
provvisoria dei dischi più venduti, pubblicata inizialmente dalla rivista 
Il musichiere e successivamente da Teletutto, poi da  Sorrisi e Canzoni 
e infine da Musica e dischi.  

Spesso, quando la critica si è occupata esclusivamente dei testi 
delle canzoni, si è aperta una polemica tendente a dimostrare se e 
quanto il testo possa essere o no indipendente dalla musica e se possa 
essere considerato poesia. Eviterò di proposito tale diatriba partendo 
da ciò che un autorevole cantautore come Guccini afferma: «le 
canzoni non sono né poesia né musica, sono canzoni, hanno cioè una 
loro specificità artistica e una loro precisa dignità»2. Ma ciò non 
esclude che il testo possa essere studiato indipendentemente dalla 
musica e che possa essere rintracciata in esso una forte qualità 
letteraria e una vasta presenza di ascendenti letterari. Osserviamo 
come proprio con la nascita dei cantautori la parola in musica, rispetto 
alla tradizione, ha conosciuto una svolta o una rivoluzione non solo 
nei testi, ma anche nei costumi e nell’immaginario nazionale. 
Possiamo indicare come data di questa svolta il 31 gennaio del 1958, 
quando la canzone Nel blu, dipinto di blu, di Domenico Modugno 
vince il Festival di Sanremo. La mia ricerca si appunterà poi sulla 
"scuola genovese", su De André, che veniva spesso censurato alla 
radio, su Guccini, grande contestatore, per poi finire col "moderno 
ermetismo" del romano Francesco De Gregori. Questi cantautori, con 
la loro cultura, con la forza dei loro versi, con gli "echi letterari" 

                                                             
2 E. D. Marino, intervista citata. 
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rintracciabili nelle loro canzoni, hanno coinvolto personaggi della 
politica, della scuola, della critica letteraria e di gran parte della 
cultura italiana, ed hanno inoltre agito fortemente sulla formazione di 
almeno due generazioni3, invogliando spesso masse di giovani 
studenti ad approfondire lo studio di poeti, romanzieri e scrittori 
cosiddetti "ufficiali"; dialogando con loro a mezzo della loro propria 
opera, ma anche con pittori, registi o fumettisti, hanno coltivato la 
contaminazione letteraria come esperienza personale di ricerca e 
conoscenza di sé.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                             
3 Cfr. P. JACHIA, La canzone d’autore italiana 1958-1997, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 10-11. 
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Capitolo I 

 
1.1 Il dopoguerra, il Festival di Sanremo e altri festival. 

 
Quando nel 1945 terminò il secondo conflitto Mondiale, l'Italia 

veniva da lunghi anni di stenti oltre che, ovviamente, da un lustro di 
guerra. La parola d'ordine era "ricostruzione". L'intera nazione era un 
enorme cantiere, edile, economico, sociale e culturale. Oltre che 
voglia di ricominciare, c'era tra la popolazione anche voglia di 
dimenticare, voglia di spensieratezza. Per quanto riguarda la canzone, 
questa presentava proprio quei tratti caratterizzanti il sentimento 
nazional popolare, con in più la retorica, gli arcaismi e le espressioni 
linguistiche più superate e di provenienza "letteraria", nonostante la 
maggioranza degli italiani si esprimesse ancora in dialetto. Esempio 
tipico è la canzone Serenata celeste: 

                        
                         Va serenata celeste, 
                         celeste come gli occhi di una donna, 
                         che rassomiglia tanto alla Madonna. 
                         Va… Tu che tutto hai saputo, 
                         acqueta il cuore che non ha scordato 
                         i sogni d'oro che non ha sognato… 
 

L'intero panorama musicale italiano era pieno di "campane e 
campanari", "vecchi scarponi", "tamburini di reggimento", "colombe 
bianche" che conservavano ancora il volto arcaico e rurale dell’Italia. 
In questo panorama era facile scorgere la vecchia triade Dio-Patria-
Famiglia. In queste canzoni vi era inoltre la nostalgia per un'Italia più 
provinciale e vivibile, per un "piccolo mondo antico" fatto di buoni, 
semplici e genuini sentimenti: in poche parole, un mondo idealizzato e 
in realtà mai vissuto. Esemplare in questo senso era la canzone Berta 
filava, di Wilhelm e Fiammenghi, che non nascondeva affatto la 
propria morale: 

 
                          Nel mondo senza scompiglio, 
                           forse si stava assai meglio, 
                           col lumicino a petrolio ed un fior 
                           che bello donare un bacio d'amor!… 
 

 Questo filone della canzone italiana trovava il suo habitat 
naturale ed il miglior trampolino di lancio nel Festival di Sanremo, 
manifestazione canora nata per iniziativa di Pier Bussetti, gestore del 
Casinò di Sanremo, e per intuizione di Amilcare Rambaldi, 
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floricoltore, che qualche anno più tardi, in aperta polemica col Festival 
ufficiale, diede vita alla rassegna della canzone d'autore col Club 
Tenco. Il Festival nacque ufficialmente il 29 gennaio del 1951. A 
diffonderne la musica nelle case degli italiani era la radio, poiché 
naturalmente la televisione non era ancora nata. Il primo Festival si 
svolse in diretta radiofonica dal salone delle feste del Casinò di 
Sanremo, i brani selezionati erano venti, il pubblico in sala cenava 
seduto intorno ai tavolini e i cantanti erano solo tre: Achille Togliani, 
il Duo Fasano e la prima vincitrice, con Grazie dei fior, Nilla Pizzi. 
Seppur fosse spartana e "misera" rispetto a quella che conosciamo 
oggi, l'impatto di quella manifestazione col pubblico fu eccezionale ed 
il favore che questo le riservò ne decretò subito quel successo che 
tuttora detiene. Sull'onda magica degli ascolti, le successive edizioni 
vennero costantemente arricchite: nel 1953 l'orchestra e l'esecuzione 
raddoppiarono, vennero eliminati i tavolini in sala, gli invitati speciali 
passarono dai quattro del '51 ai circa sessanta del '53. Intanto le 
canzoni che vincevano o partecipavano a Sanremo ottenevano grandi 
successi di vendita con i dischi, che grazie all'innovazione del 45 giri 
nato in America  nel '49, ma diffusosi in Italia soprattutto dal '53 in 
poi, erano più maneggevoli, leggeri, resistenti ed inoltre si stampavano 
e imballavano meglio, ed era più facile posizionarli sul giradischi, ma 
soprattutto costavano meno e duravano più a lungo. Intanto, sempre 
nel '53, era entrata nel mercato nazionale, con una filiale autonoma, la 
Rca, con sede a Roma. Finiva così l'era pioneristica della discografia e 
si apriva la nuova strada della "filosofia" americana del business 
affiancato alla ricerca nella produzione artistica. Solo un anno più 
tardi, il 3 gennaio del 1954, di domenica, nasceva ufficialmente anche 
la televisione. In prima serata andava in onda il primo programma 
musicale: Settenote, che lascia già intendere l'attenzione dedicata dalla 
televisione alla musica leggera. Certo i teleabbonati erano pochi, solo 
il 5% dei cittadini possedeva un televisore in casa, mentre il 15% la 
seguiva in casa di amici ed il restante 80% assisteva agli spettacoli nei 
locali pubblici. È così che la canzone trovava nuovi spazi e un 
maggior numero di ascoltatori e alimentava il mercato del disco. Si 
rafforzava il connubio tra televisione e musica, nascevano nuovi 
programmi, anche di pubblicità: il celeberrimo Carosello. Nel '57, il 7 
dicembre alle 22,15 aveva inizio una trasmissione particolarmente 
importante per la canzone: Il musichiere (in origine Conosci questo 
motivo?), che era una sorta di Lascia o raddoppia? musicale, 
presentata da Mario Riva. Questa trasmissione ebbe un tale successo 
da determinare la nascita di una rivista e di un festival. Della rivista 
furono stampati centoventiquattro numeri in tre anni, il festival si 
svolse solo nel '59 e nel '60 all'Arena di Verona ed ogni brano era 
firmato da un autore famoso ed uno dilettante e vi si cimentarono 
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autori come Bindi, Modugno e Canfora. Sulla scia del successo 
televisivo de Il musichiere nacquero trasmissioni come Studio Uno, 
Buone vacanze, Giardini d'inverno,  Canzonissima e infine Settevoci.  

Nel 1955 era giunto in Italia da Chicago il primo juke-box 
(scatola per danzare), che pare sia stato inventato da Al Capone in 
persona negli anni Trenta4. Questo nuovo strumento permetteva di 
ascoltare musica, fino ad un massimo di duecento dischi, soprattutto 
nei locali frequentati da giovani e senza spendere denaro per le 
orchestre. Il funzionamento era semplice e poco dispendioso per gli 
utenti. Permetteva inoltre un'ampia e sempre maggiore diffusione dei 
45 giri e delle nuove canzoni lanciate attraverso i vari circuiti. Se 
prima del '55 vi era in Italia un solo juke-box, portato durante la 
guerra dagli americani al Foro Italico di Roma, nel '56 erano già 
cinquecento e nel '60 erano diventati quattromila5. Tutto ciò favorì 
l'enorme incremento della diffusione musicale nel nostro Paese, dove 
se nel '51 si erano venduti tre milioni di dischi, nel '58 si era arrivati 
alla cifra di 16.875.2006. In questo periodo nascevano anche 
trasmissioni radiofoniche come Il discobolo (1953-1961) e riviste 
come Sorrisi e canzoni, che dal 1960 in poi pubblicherà in anteprima 
tutti i testi di Sanremo, aumentando enormemente la tiratura e le 
vendite. Si moltiplicavano i festival musicali: Castrocaro, per le voci 
nuove (1957), lo Zecchino d'oro, dove i protagonisti sono i bambini 
(1959), il Festival degli sconosciuti di Ariccia (1962), il Cantagiro 
(1962), il Festival delle rose (1964), il Festivalbar (1964) e il Disco 
per l'estate (1964). Gli ultimi due, ideati da Vittorio Salvetti, saranno 
quelli che meglio sfrutteranno il juke-box come mezzo di diffusione 
del disco. 

 
1.2 Gli urlatori e il rock. 

 
Con l'enorme proliferare dei mezzi di diffusione, in un'Italia che 

stava crescendo anche economicamente, cominciavano ad affermarsi 
nuovi stili musicali. Se la tendenza era quella a dimenticare, arricchirsi 
e divertirsi senza pensare troppo, seguendo le leggi del marketing e 
del business all'americana, il juke-box era il simbolo del tempo. 
Utilizzato soprattutto in luoghi come lungomare, bar, sale da gioco 
ecc., tale strumento non era l'ideale per canzoni tipiche all'italiana, o 
per canzoni "complesse" sia nel testo che nel fraseggio musicale. Era 
adatto, invece, per canzoni che catturassero immediatamente 
l’attenzione dell’ascoltatore, da seguire senza impegno. Si addiceva 
quindi a cantanti dalle voci ruvide, potenti, in grado di fare 

                                                             
4 Cfr. G. BORGNA, Storia della canzone italiana, Laterza, Roma, 1985, p. 149. 
5 Cfr. G. BORGNA, Storia della canzone italiana, Mondadori, Milano, 1998, p. 234. 
6 Ibidem, p. 235. 
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immediatamente presa. Tali voci erano quelle che sulla scia dei nuovi 
stili provenienti dagli Stati Uniti andavano affermandosi in quel 
periodo in Italia: le voci dei cosiddetti "urlatori". Gli iniziatori di 
questo nuovo genere erano gli americani Bill Haley ed Elvis Presley, 
che fecero immediatamente scuola e proseliti in Italia: come Antonio 
Lardera (alias Tony Dallara), che fu il caposcuola degli urlatori italiani 
e che ottenne già nel '58 un grande successo con la canzone Come 
prima. Seguirono i cosiddetti "urlatori melodici", come Betty Curtis e 
Joe Sentieri, quelli più aggressivi come Ghigo, Little Tony, Gaber 
(che passerà poi al più impegnato "teatro-canzone") e, soprattutto, i 
più famosi: Adriano Celentano e Anna Maria Mazzini, più conosciuta 
col solo nome di Mina, che ne ricordava la voce esplosiva. Mina 
"esplose" ufficialmente nell'ottobre del '58 col suo gruppo, gli Happy 
Boys; incise subito Be bop a Lula, Non partir, Malatia e tutta una 
serie di canzoni famose e spesso melodiche che lei reinterpretava a 
suo modo accelerandone il ritmo e stravolgendo le connotazioni del 
testo e l'effetto musicale con una tecnica ispirata a Louis Armstrong, 
che dirà di lei: «È  la cantante bianca più grande del mondo»7. Anche 
Celentano raggiunse il successo più o meno nello stesso periodo con 
canzoni come Nata per me, Il tuo bacio è come un rock e 
Ventiquattromila baci: canzone particolarmente significativa 
quest'ultima poiché introduceva un nuovo modo, che andava 
affermandosi allora, di parlare dell’amore.  

 
Con 24 mila baci 
felici corrono le ore, 
d’un giorno splendido, perché 
ogni secondo bacio te. 
Con 24 mila baci 
oggi saprai perché l’amore 
vuole ogni istante mille baci, 
mille carezze vuole all’ora… 
Niente bugie meravigliose, 
frasi d’amore appassionate, 
ma solo baci chiedo a te…  

 
Qui l’amore non era più il sentimento sublimato nella vecchia 

canzone all’italiana, ma veniva cronometrizzato, ridotto a pura 
gestualità meccanica, smitizzato e demistificato; perdeva quella patina 
di castità tipica della tradizione. Inoltre Celentano si esibiva 
compiendo isterici contorcimenti che dissimulavano un incontenibile 
furore sessuale. Arrivava così a Sanremo "l’anticonformismo".  

                                                             
7Citazione presente in G. BORGNA, Mondadori, op. cit., p. 248. 
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 Nell’Italia della fine degli anni ’50, cominciavano ad assumere 
grande importanza i discografici. Nel ’57 due famose case 
discografiche, la Fonit e la Cetra, si erano fuse e nel ’58 era nata la 
Giulio Ricordi & C. Venivano alla luce fenomeni nuovi come la Hit 
parade, pubblicata per la prima volta in America dalla rivista 
Billboard, e che fece la sua prima apparizione in Italia nel 1959 sulla 
rivista Il musichiere8  e successivamente su Teletutto, poi su Sorrisi e 
Canzoni e infine su Musica e dischi. La Hit parade era la classifica dei 
dieci dischi più venduti, che venivano trasmessi iniziando dal decimo 
per finire col primo. Tale strumento portava grandi vantaggi sia alle 
case discografiche che ai cantanti, poiché la trasmissione era seguita 
da milioni di appassionati di musica, quindi milioni di possibili 
acquirenti.  

Come ho già detto, gli "urlatori" italiani erano stati preceduti da 
quelli americani, esponenti di un nuovo genere musicale, che 
esprimeva rabbia, dolore, lamento, con voci gutturali, sensuali, con 
passaggi improvvisi dalle note basse a quelle alte e viceversa (esempio 
principe era Elvis Presley). Questo nuovo e originale genere musicale 
era il "rock 'n 'roll", (tradotto alla lettera "dondola e rotola"). Prima del 
rock, era possibile individuare nel panorama musicale americano tre 
generi distinti. La musica "popular" o "pop", espressione della 
borghesia urbana:  

 
una produzione musicale assai variegata, in cui si collocano i 

diversi generi musicali non colti, più genericamente rubricati come 
"musica leggera", che costituiscono gli esiti del processo di mutazione 
subito - specialmente negli ultimi decenni - dalla musica popolare, 
folclorica e melodica e fortemente condizionata dalla massiccia 
urbanizzazione e dalla diffusione capillare dei vari apparecchi di 
riproduzione fonografica9; 

 
  la musica "country" voce delle masse contadine e operaie del 

Sud e del Sud-Ovest:  
 
formato sul vecchio concetto individualista su cui si basava il 

sogno americano, ed era diventeto negli anni Cinquanta l'espressione 
di vita nostalgica e lontana di un'America rurale e pioneristica in netto 
contrasto con l'industrializzazione e la modernità10; 

 
e il "rhythm and blues", che 
  

si era adattato allo stile di vita delle città e aveva trovato nuove 
forme e significati nello sviluppo di una popolazione nera urbana 

                                                             
8 Cfr. G. BORGNA, Mondadori, op. cit., P. 255. 
9 E. ASSANTE, Musica pop, in Enciclopedia italiana. Appendice V, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 1993, p. 
598. 
10 Ibidem, p. 600. 
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divenuta proletariato industriale11. 
 

Questi generi avevano diversi canali di diffusione e distinte 
classifiche e graduatorie. Con la nascita del rock queste distinzioni o 
barriere vennero eliminate, il rock fondeva tutti e tre i generi e si 
inseriva in tutte e tre le classifiche. Ciò avvenne sotto la spinta di 
precise condizioni storiche e sociali. Quando i contadini bianchi 
abbandonarono le campagne per recarsi in città, divennero operai, i 
neri lasciarono le piantagioni del Sud per recarsi nelle industrializzate 
città del Nord dove trovarono un ambiente ostile e nevrotizzante. Ci fu 
uno smembramento delle famiglie e nei quartieri periferici e abitati da 
un universo misto di immigrati poveri ed emarginati i giovani 
crescevano come stranieri sbandati, disadattati e violenti. Così gli ex-
contadini e neo-operai, i neri ghettizzati e poveri, cambiarono 
radicalmente vita e con loro cambiò  la musica che divenne più 
aggressiva, con il "blues cittadino" che prese il posto del "blues 
solitario". E per alcuni storici fu proprio dal ”city blues” che nacque il 
rock.. Ne è un esempio il Chicago blues, che faceva uso della stessa 
strumentazione che userà più tardi il rock: batteria, chitarre elettriche, 
contrabbasso, armoniche e voce.  Proprio perché il rock fondeva i tre 
generi, aveva finito per abbattere le barriere sociali (classe, razze o 
etnie), ed era diventato un segno generazionale. Esprimeva il disagio, 
la collera e il disprezzo per le ipocrisie degli adulti e la violenza del 
potere. Era il prodotto culturale dell’adolescenza. Di chi vuole essere 
sempre giovane e bello, sempre figlio e mai padre.  

 
1.3 La svolta di Modugno. 

 
Se, come si è accennato, con gli urlatori e le nuove tendenze 

provenienti dall'America (rock e juke-box) stava cambiando qualcosa 
nella musica italiana - nasceva cioè un modo di fare musica diverso da 
quello che si conosceva e che aveva nel Festival di Sanremo piena 
espressione - , possiamo ora indicare la data d'inizio ufficiale di questa 
tendenza: il 31 gennaio 1958, data che assume certamente un valore 
simbolico nella storia della musica italiana. A Sanremo e nei vari 
circuiti musicali italiani, circolava quella che venne definita musica 
"gastronomica", cioè musica che era un «prodotto industriale che non 
persegue alcuna intenzione d'arte, bensì il soddisfacimento delle 
richieste del mercato»12: una formula, questa, che sposava benissimo 
la nascente società di massa del dopoguerra in quanto essa 

 

                                                             
11Ibidem. 
12 U. ECO, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 19974 edizione, p. 276. 
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…(precede la forma, l'invenzione, la decisione stessa 
dell'autore), il campo della musica di consumo si presenta come un 
modello tipico da essere studiato con attenzione […] Un esempio 
succede all'altro, una canzone copia l'altra, a catena, quasi per 
necessità stilistica, proprio come si sviluppano determinati movimenti 
di mercato, al di là della volontà dei singoli. E non conta […]  un 
piccolo truffatore che cerca di vivere parassitariamente sul successo 
della canzone altrui ricalcandone i parametri; in realtà, dove la 
formula sostituisce la forma, si ha successo solo ricalcando i 
parametri, e una delle caratteristiche del prodotto di consumo è che 
esso diverte non rivelandoci qualcosa di nuovo, ma ribadendoci quello 
che sapevamo già, che attendevamo ansiosamente di sentir ripetere e 
che solo ci diverte13. 

 
La sera del 31 gennaio del 1958 succede qualcosa che nessuno si 

aspettava e che sembra rompere con la vecchia canzone melodica 
"all'italiana", con quei toni melodrammatici, quelle dimensioni irreali 
ed evasive (nel senso deteriore del termine). Quella sera si esibì sul 
palcoscenico musicale più importante d'Italia un giovane cantante-
autore pugliese, Domenico Modugno, che interpretò una canzone la 
cui musica era scritta da lui stesso. Cosa del tutto nuova questa, in 
quanto fino ad allora a Sanremo, per statuto, i cantanti dovevano 
esibirsi intonando canzoni scritte da altri. Questa era la prima svolta 
operata da Modugno. Inoltre Modugno aveva una voce nasale, 
lamentosa e strozzata e cantava in modo molto teatrale (proveniva, 
infatti, proprio dal teatro). Aveva cominciato  la carriera cantando, con 
modestia, le canzoni che lui stesso scriveva, nelle osterie romane, in 
una lingua che era un misto di pugliese e siciliano, con uno stile 
portato alla ribalta in quegli anni da un giovane "cantastorie" 
calabrese, Otello Profazio. La canzone che Modugno cantava e che da 
sola indicava la "svolta" è Nel blu dipinto di blu. Le innovazioni che 
questa canzone portava con sé erano tante, e lo si intuisce già dal fatto 
che nessuno dei cantanti tradizionali (Claudio Villa, Nilla Pizzi, 
Luciano Tajoli ecc.) volle interpretarla14. Nel blu dipinto di blu, 
inoltre, aveva un testo fortemente innovativo: 

  
Penso che un sogno così non ritorni mai più: 
 mi dipingevo le mani e la faccia di blu, 
 poi all'improvviso venivo dal vento rapito 
 e incominciavo a volare nel cielo infinito… 
 Volare…oh, oh! 
 cantare… oh, oh, oh! 
 nel blu, dipinto di blu, 

                                                             
13 Ibidem, pp. 277-278. 
14 Cfr. P. Jachia, op.cit., pp. 18-19. 



 12 

 felice di stare lassù. E volavo, volavo felice più in alto 
del sole ed ancora più su, 

 mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù, 
 una musica dolce suonava soltanto per me… 
 […] Ma tutti i sogni nell'alba svaniscon perché, 
 quando tramonta, la luna li porta con sé. 
 Ma io continuo a sognare negli occhi tuoi belli, 
 che sono blu come il cielo trapunto di stelle. 
 […] E continuo a volare felice più in alto del sole ed 

ancora più su, 
 mentre il mondo pian piano scompare negli occhi tuoi 

blu, 
 la tua voce è una musica dolce che suona per me… 

[…]. 
 

Parole surrealiste, liberatorie, eccitanti, tanto che alcuni critici, 
citando Freud, le lessero in chiave psicoanalitica, col volo come 
simbolo esplicito di sessualità: 

 
Esso [il volo] fa dell'organo sessuale l'essenza stessa della 

persona e fa volare quest'ultima tutta intiera. Non stupitevi se io vi 
dico che i sogni, sovente così belli, che noi tutti conosciamo e nei 
quali il volo gioca un ruolo così importante, debbono essere 
interpretati come aventi per base una eccitazione sessuale generale, il 
fenomeno dell'erezione15. 

 
In Nel blu dipinto di blu però, al contrario che nei volgari canti 

fascisti e nei più moralisti canti sanremesi, la sessualità - se poi era 
questa la giusta chiave di lettura nelle intenzioni degli autori - era 
libera, felice, vissuta naturalmente senza problema alcuno, vitale, ed 
esprimeva la voglia di liberazione da ogni tabù. Inoltre, a suggello di 
ciò, Modugno fece la sera dell'esibizione un gesto "ardito": 
nell'attaccare il ritornello spalancò le braccia, quando gli altri cantanti 
cantavano retoricamente con la mano sul cuore16. Per continuare sulla 
scia delle innovazioni, dobbiamo ricordare che mentre tutte le canzoni 
all'italiana del tempo avevano un acuto conclusivo, in chiave di 
vecchia romanza («tutte le canzoni sono apparentate da un senso 
comune, il desiderio di sembrare una romanza di Puccini»)17, Nel blu 
dipinto di blu era chiusa da Modugno con un secco e breve «con te». 
E mentre le altre canzoni erano accompagnate da una "grande 
orchestra", Modugno aveva alle spalle un piccolo complesso fatto di 
batteria, organo, piano e basso: una specie di complesso rock. 

                                                             
15 G. BORGNA, Mondadori, op. cit., p.142. 
16 Ibidem. 
17 M. MILA in P. JACHIA, op. cit., p. 18. 
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Modugno stesso dichiarava infatti di essere influenzato soprattutto dai 
Platters, ma anche dalla musica americana in generale, rock e rhythm 
and blues, e che l'urlo liberatorio del ritornello richiamava quello dei 
"tonnaroli" siciliani, ai quali si era ispirato in precedenza per altre 
canzoni dialettali. Modugno, quindi, portandosi dietro questo bagaglio 
culturale "diverso" rispetto alla canzone melodica sanremese, finì per 
operare al Festival e nella canzone italiana, una vera e propria 
rivoluzione, portando non solo un modo nuovo di scrivere canzoni, ma 
anche di interpretarle, rompendo con la retorica musicale del tempo e 
lasciando emergere un'unità di testo, musica e interprete e la necessità 
della loro intima coerenza che sarà la caratteristica principale di quella 
che di lì a poco sarà la moderna canzone d'autore18. Le innovazioni e 
la "diversità" di Nel blu dipinto di blu fecero immediatamente breccia 
nel pubblico, sia in sala che nelle case degli italiani e nei gruppi riuniti 
nei locali pubblici. Tutti rimasero affascinati da quel ritornello 
liberatorio, persino negli stadi, tra primo e secondo tempo delle 
partite, si cantava Nel blu dipinto di blu. Presto furono venduti oltre 
ottocentomila dischi in Italia, cosa mai successa, e ventidue milioni 
nel mondo (solo White Christmas di Bing Crosby aveva fatto meglio). 
In tutti gli Stati Uniti d'America il grande successo sanremese rimase 
al primo posto nelle classifiche per 13 settimane, fu tradotto in un 
numero cospicuo di lingue e cantato da grandi artisti internazionali 
come Ella Fitzgerald, Al Martino, Bobby Riddle ed altri19. Ma se Nel 
blu dipinto di blu aveva tracciato le caratteristiche principali del 
"canto altro", la moderna canzone d'autore, quella che di lì a poco 
sarebbe diventata lo strumento di chi cantava le storture del sistema e i 
mali sociali del progresso veloce ed incontrollato, l'altra faccia del 
boom economico, divenne l'emblema della ripresa economica e 
sociale degli anni Sessanta. 

 
1.4 La scuola genovese. 

 
Se il '58 è l'anno della "svolta" e se Modugno ne è l'artefice - con 

un nuovo modo di stare dietro al microfono, cioè da cantante e da 
autore - i due anni successivi sono quelli in cui nasce la "scuola dei 
cantautori", meglio conosciuta come "scuola genovese". Certo il 
termine non va preso alla lettera: la scuola di cui si parla non è 
un'istituzione permanente presso cui seguire dei corsi e fare degli 
esami, ma è un modo per indicare un gruppo di artisti, con stili anche 
diversi tra loro, gravitanti attorno all’area genovese ma nati anche 
altrove, e con un background culturale diversificato. Si richiamavano 
infatti alla musica statunitense in generale e a quella rock e jazz in 

                                                             
18 Cfr. P. JACHIA, op. cit., p.20. 
19 Cfr. G. BORGNA, Mondadori, op. cit. p.228. 
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particolare, ma anche e soprattutto agli "chansonniers" francesi. Un 
gruppo di artisti che abiurava la musica "gastronomica", che aveva 
intravisto le storture del nuovo "sistema Italia" e che si nutriva di 
esistenzialismo francese e letteratura maudit, poeti crepuscolari, 
ermetici e surrealisti francesi. Una manciata di artisti che rispondeva 
ai nomi di Gino Paoli, Umberto Bindi, Bruno Lauzi, Luigi Tenco, 
Sergio Endrigo, Piero Ciampi, Fabrizio De André, Paolo Conte (il 
quale presto, insieme a De André, prenderà una strada diversa). Ma se 
fino a questo momento tutti i nuovi cantanti italiani avevano attinto, 
sia nei contenuti che nella forma, alla musica proveniente 
dall'America, ora, per i cantautori della neonata scuola, il Paese guida 
diventava la Francia e i suoi artisti più colti: Jacques Brel, George 
Brassens, Charles Aznavour ecc.. Sono artisti ascoltati e cantati tanto 
dal popolo quanto dagli intellettuali.  

 
Il loro credo, anche se non sempre espresso a chiare lettere, è 

épater le bourgeois, stupire il borghese. Alcuni di loro sono solo 
eccentrici o disobbedienti, ma altri sono ferocemente anticlericali, 
blasfemi e amorali, parteggiano per i perdenti - puttane, clochards, 
ladri - e si divertono tanto a fustigare bigotti e fascisti, e a scuotere il 
loro conformismo20.  

 
La loro canzone cercava lo scandalo, ma superava la 

barriera tra cultura alta e masse. Cosa che non succedeva ancora 
da noi. Il loro mondo era Parigi, la "rive gauche" della Senna, la 
"repubblica" esistenzialista e marxista delle cave di Saint-
Germain de Prés. Il loro modo di scrivere divenne per gli artisti 
della "scuola genovese" il contraltare colto alla canzone 
"gastronomica" sanremese e a quella roccheggiante. Suscitavano 
molta curiosità, in particolare, le canzoni misogine e anticlericali, 
libertarie e ferocemente antiborghesi di Brassens e Brel21.  

 
Nei loro sottili veleni, nel loro irridere alla volgarità e 

all'ipocrisia - «Les bourgeois c'est comme les cochons» cantava 
Jacques Brel - nella loro capacità di smantellare una per una le 
certezze del clero, dell'alta borghesia e dei politicanti di destra, molti 
italiani avvertirono la presenza di un senso di libertà e di un coraggio 
civile che non avevano l'eguale nella nostra cultura. E si buttarono a 
seguirne le tracce. Ci provarono Svampa con i Gufi, De André, Gaber, 
Paoli ed Endrigo22. 

 
Influenzarono anche l'ambiente teatrale italiano (Laura Betti, 

Paolo Poli, Maria Monti) e artisti più giovani come Dalla, De Gregori, 
                                                             
20 G. BALDAZZI, La canzone italiana del Novecento, Newton Compton, Roma, 1989, p.128. 
21 Cfr. G. BALDAZZI, op. cit., p.128. 
22 G. BALDAZZI, op. cit., p. 128. 
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Conte, Cocciante e cantori come David Riondino e Gianfranco 
Manfredi. 

Per tornare alla "scuola genovese", dobbiamo dire che il tema 
principale delle loro canzoni era, come nella canzone del dopoguerra, 
l'amore; ma un amore vissuto nella quotidianità, ridotto a cosa umana, 
spogliato dalla retorica, introdotto da un percorso "esistenziale", 
incerto, tormentato, a volte deludente, cantato con passione e 
sofferenza. Al contrario della canzone d'amore sanremese, in questa 
l'amore, più che celebrato, è descritto tramite l'esperienza dell'autore e 
non con frasi fatte; è raccontato con parole vere e adeguate alla vita di 
tutti i giorni; è vissuto dagli artisti in prima persona, attraverso la 
riscoperta della quotidianità: nei bar, nelle strade di quartieri 
malfamati, nelle stanze di un bordello o in un giardino di Milano. 
Ogni artista della neonata "scuola" esprimerà, attraverso l'amore 
privato, il proprio malessere sociale, il disagio in un mondo che sta 
cambiando portandosi dietro gravi contraddizioni e ingiustizie, porterà 
una grande carica di anticonformismo e di spregiudicatezza, esprimerà 
il desiderio di valori e modelli di vita diversi da quelli esistenti, un 
mondo più libero, diverso da quello che andava delineandosi :«un 
mondo diverso, diverso da qui» canta Gino Paoli in Sapore di sale: un 
mondo diverso che poteva essere racchiuso anche in una sola stanza: 

 
                    Quando sei qui con me 
                    questa stanza non ha più pareti 
                    ma alberi, 
                    alberi infiniti. 
                    Quando sei qui vicino a me 
                    questo soffitto viola 
                    no, non esiste più. 
                    Io vedo il cielo sopra noi 
                    che restiamo qui 
                    abbandonati 
                    come se non ci fosse più 
                    niente, più niente al mondo… 

 
 E ogni artista lo farà col proprio stile, col proprio bagaglio 

culturale, con l'esperienza personale: ma tutti lo faranno con un senso 
di malessere fortemente contrapposto al clima degli "spensierati anni 
sessanta"; un malessere allora diffuso tra i giovani e forte in questi 
artisti: così forte da esprimersi nella vita privata prima che nell'opera : 
Paoli tenta il suicidio sparandosi al cuore nel 1963, Tenco si uccide 
nel 1967 al Festival, esprimendo nel biglietto che lascia la 
contraddizione fra la propria canzone e quella sanremese, Ciampi si 
lascia uccidere lentamente col vino e la cirrosi.  
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Analizzando sommariamente questi artisti, almeno i più 
rappresentativi, possiamo delineare i tratti fondamentali della loro 
opera.  

Gino Paoli comincia come pittore. Nella sua opera di cantautore 
prevale la prima persona singolare e l'interlocutore principale è il "tu" 
della compagna (Senza fine), un luogo idealizzato (Il cielo in una 
stanza), un animale (La gatta). I suoi riferimenti culturali sembrano 
essere soprattutto Montale, Saba e Pavese. 

Luigi Tenco, dal canto suo, era un ottimo studente universitario, 
grande lettore e proprietario di una ricca biblioteca privata nella quale 
comparivano testi di Kafka, Huxley, Moravia, Reich, Byron, Du 
Maurier, Joyce, Lorca, Mann, Remarque e Piasecki23.  

 
…La sua filosofia è quella degli anni in cui visse, anni di 

disgusti e ribellione più che rivoluzione, di disobbedienza e di 
provocazione più che di lotta civile. Nelle sue canzoni, Tenco fruga 
nei rapporti di coppia, svelando segreti e sotterfugi e rovesciandone 
spietatamente lo stereotipo borghese. Lo fa con l'arroganza di chi ha 
ascoltato le canzoni di Brassens, Brel e di Aznavour e non è del tutto 
digiuno di nausee sartriane, disgusti céliniani e disprezzo alla 
Camus…24. 

 
 

Umberto Bindi affidava ad altri il compito di scrivere i testi, cosa 
che più dei contenuti e dello stile lo differenziava tecnicamente dagli 
altri. La sua canzone era malinconica e romantica. Un esempio è 
Arrivederci, il cui testo è di Giorgio Calabrese: 

 
Arrivederci. 
Dammi la mano e sorridi, 
senza piangere. 
Arrivederci.  
Per una volta ancora 
è bello fingere. 
Abbiamo sfidato l'amore quasi per gioco, 
ed ora fingiam di lasciarci soltanto per poco.               
Arrivederci… 

 
Bindi è rimasto un po' in ombra rispetto agli altri soprattutto per 

la sua omosessualità, che dati i tempi pesò notevolmente anche sulla 
sua figura di musicista e cantante. Il suo essere "diverso" e il suo 
dramma lo esprimeva con la musica, dato che non considerava i tempi 
maturi per poter uscire allo scoperto e cantare la sua "diversità", 

                                                             
23 Cfr. G. BORGNA Laterza, op. cit., p. 163. 
24G. BALDAZZI, op. cit., p. 136. 
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benché Paoli gli consigli di scrivere una canzone dedicata a un 
uomo25.  

Piero Ciampi era un poeta, del tipo «genio e sregolatezza», come 
lo definisce Baldazzi26, un personaggio davvero "tragico". Il suo 
universo poetico era 

 
…quello dei vinti, dei deboli, degli emarginati («Io, in questa 

vita,/ sono uno straniero»), il tema centrale di questo artista "maudit" - 
rimasto completamente sconosciuto al grande pubblico - era l'amore, 
la faccia oscura dell'amore: «Noi per amore ci sfidiamo a duello/ sarà 
sempre così./ Ma, amore, non esiste un nemico più bello di te». 

Quello dunque che si confonde con la morte e l'impossibilità di 
vivere, quello che ha il volto e gli occhi di Marlon Brando in Ultimo 
tango a Parigi quando, dopo aver inseguito disperatamente Maria 
Schneider ed essere stato ferito a morte da lei, guarda con il lampo di 
un sorriso i tetti di Parigi27. 

 
Era un autentico ribelle, di quelli che non scendevano mai a 

compromessi né nella vita di tutti i giorni né nell'arte. Questo suo 
essere così diverso rispetto ai tempi in cui visse, e l'incapacità di 
mediare e di piegarsi, gli procurò qualche dispiacere (la moglie lo 
lasciò portandosi dietro i figli, con gli amici spesso litigava fino ad 
arrivare, ubriaco, a furibonde scazzottate, la società lo emarginò 
definendolo "artista impossibile"). Provava grande gioia nell’irridere 
l'Italia del benessere economico e piccolo-borghese, a volte con ironia 
e a volte con strafottenza: «Andare camminare lavorare, la Penisola in 
automobile, […] alé, la Penisola al volante, questa bella penisola è 
diventata un volante. Andare camminare lavorare» (da Andare 
camminare lavorare) e  

 
…E che sono quei cenci che hai addosso? ma che è? ma fammi 

capire… ma senti… ma io… ma come! tu sei… sei la mia… e stiamo 
in questa stamberga coi cenci addosso! ma io adesso esco, sai che cosa 
faccio? ma io ti porto… una pelliccia… di leone… con l'innesto di una 
tigre. Telo faccio vedere chi sono io28. 

 
 

dove alla derisione dei beni di consumo aggiunge rabbia e 
spavalderia.  

Come abbiamo visto, i genovesi erano coloro che cantavano 
l'altra faccia degli anni del dopoguerra e del boom, quelli che si 
ribellavano, che soffrivano. Con loro, fino alla fine degli anni Settanta, 
va delineandosi nella musica italiana un forte movimento 

                                                             
25 Cfr. G. BALDAZZI, op. cit.,  p. 148. 
26 Ibidem, p. 144. 
27 P. JACHIA, op. cit., 1998, p. 57. 
28 P. CIAMPI, Andare camminare lavorare. 
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generazionale che contrappone i padri, con i valori di cui sono 
portatori, ai figli, che li "uccidono" in continuazione. Questi cantautori 
spingono fortemente sull'acceleratore dell'insoddisfazione giovanile 
proletaria e sottoproletaria facendone una pratica di eversione 
culturale, sociale e sessuale contrapposta a quella delle generazioni 
precedenti. Siamo alla vigilia del '68. Vengono sottoposti a duro 
giudizio i valori fondamentali del passato: famiglia, scuola, istituzioni, 
religione ecc, e i rappresentanti di questi valori, cioè i "padri", si 
trincerano immediatamente nel loro mondo, osteggiando i figli e 
indicando subito i cantautori (questo è l'ambito che ci interessa) come 
"cattivi maestri". Tra questi, naturalmente, non poteva mancare 
Fabrizio De André, per il quale va fatto uno studio particolare, in 
quanto, formatosi tra i cantautori genovesi, ha un impianto formale più 
mosso: al "tu" o a qualche luogo e oggetto idealizzato, soli 
interlocutori dei primi "genovesi", aggiunge il "noi", la forma poetica 
della ballata; al senso di ribellione presente negli altri cantautori, ma 
legato a un determinato periodo, aggiunge una poesia anarchica  che è 
metafora dei soprusi ciclici della storia, che si ripetono da millenni  e 
sempre a sfavore dei deboli. Ama, come Guccini e De Gregori, le 
metafore, le allusioni e le parabole. Introduce  

 
nella canzone il mestiere della poesia e il concetto della vita 

come letteratura, come ripetizione, come "tango triste". Se Tenco e 
Paoli scrivono velocemente, a caldo, su fogli da bar, facendosi vanto 
di questa velocità di elaborazione poetica, De André articola le sue 
canzoni come poemi, dove si avverte il magistero della scrittura29. 

 
 

 Come lui, Guccini ama immaginare il cantautore più che come 
poeta come artigiano della parola, che passa molto tempo a lavorare e 
modellare i versi come un fabbro che batte il ferro30.  

 Fabrizio De André è quello che meglio ha impersonato il ruolo 
di "cattivo maestro", quello che ha saputo essere interlocutore nello 
scontro politico, sociale e culturale. È quello che ha incarnato, in un 
periodo di forti contrasti, crisi e attacchi alla borghesia, la figura 
dell'intellettuale critico (ossia, in crisi)31, scegliendosi una 
collocazione da "anarchico", cioè eccentrico sia alla borghesia, dalla 
quale proveniva per origine, sia al proletariato, al quale non 
apparteneva. Tutto ciò De André lo ha fatto con un «approccio 
sofferto alla realtà, lacerato da dubbi e angosce che si sublimano talora 

                                                             
29G. BALDAZZI, op. cit., p. 174. 
30 Cfr. E. D. MARINO, intervista citata. 
31 Cfr. R. GIUFFRIDA e B. BIGONI, Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici, a c. 
di R. Giuffrida e B. Bigoni, EuresisEdizioni, Milano, 1997, pp. 21-24. 
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in versi, canzoni, idee e battute»32 di grande spessore culturale, ricche 
di echi letterari. E' possibile sentire nelle sue canzoni, come in quelle 
di Guccini o De Gregori, echi di letture dei più diversi poeti, 
romanzieri, filosofi o saggisti di tutti i tempi e di tutte le "etichette". 
De André, legge tutto ciò che lo appassiona, senza fare di queste 
letture uno studio sistematico e "scientifico", ma uno studio libero, 
eccentrico, fantasioso e "artistico", nel senso che rielabora tutto ciò 
che legge, lo modifica, lo piega fino a farlo entrare nella propria 
visione del mondo: una visione che non è assoluta, ma critica, e critica 
soprattutto verso dogmi e pregiudizi, poteri forti, verso "la 
maggioranza"33 e tutto ciò che è sua espressione, quindi anche verso le 
"regole", ingiuste pure queste in quanto espressione diretta di chi le ha 
stabilite non di chi vi deve obbedire. Nel corso della presente 
dissertazione cercherò di rintracciare nelle canzoni di De André gli 
echi di opere come i Vangeli apocrifi, L'antologia di Spoon River, o la 
presenza di autori come Villon, Lee Masters, Angiolieri, Mutis, ma 
anche di minori o sconosciuti alla cultura ufficiale. Lo stesso farò, per 
quel che riguarda gli autori ai quali hanno attinto a loro volta, con 
Guccini e De Gregori. 

 
1.5 Cecco Angiolieri (S'i' fosse foco) e il De André della 

protesta. 
 

Inizierò il mio lavoro proprio dalla canzone in cui è più esplicito 
il riferimento letterario: S'i' fosse foco, del 1968. Qui l'opera di 
riferimento è l'omonimo sonetto di Cecco Angiolieri, ripreso in toto da 
De André e musicato. Il testo è quello che tutti conosciamo: 

 
S'i' fosse foco arderei ‘l mondo; 
s'i' fosse vento, lo tempesterei; 
s'i' fosse acqua, i' l'annegherei; 
s'i' fosse Dio mandereil 'en profondo; 
 
s'i' fosse Papa, sare' allor giocondo; 
ché tutti cristiani imbrigherei; 
s'i' fosse ‘mperator, sa' che farei? 
a tutti mozzerei lo capo a tondo. 
 
S'i' fosse morte, andarei da mio padre; 
s'i' fosse vita, fuggirei da lui: 
similmente faria da mi' madre. 

                                                             
32 M. LUZZATO FEGIZ, Testimonianze, in F. De André, LA CATTIVA STRADA, di D. FASOLI, Edizioni Associate, 
Palermo, 1995, p.12. 
33 Cfr. P. JACHIA, op. cit., p. 95. 
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S'i' fosse Cecco com’i’ sono e fui, 
torrei le donne giovani e leggiadre: 
e vecchie e laide lassarei altrui34. 

 
De André accompagna il canto di Cecco Angiolieri con una 

musica di tipo medievale, adatta al testo, ma il periodo in cui incide è 
il '68. Siamo nel vivo della "rivolta studentesca": i giovani occupano 
le Università, criticano i governi, osteggiano le guerre, girano con i 
capelli e la barba lunghi, sbeffeggiano i valori delle generazioni che li 
hanno preceduti, uccidono metaforicamente i padri e le madri e ciò 
che essi rappresentano, vogliono un mondo completamente diverso da 
quello in cui sono cresciuti. Nessuno dei valori dei "padri" è tenuto in 
considerazione, nessuna istituzione è salva: né la Chiesa, né lo Stato, 
né la famiglia. In questo clima diventa di grande attualità il vecchio 
canto di Cecco che si radicalizza nei moti di protesta giovanili  e ne 
diventa quasi l'inno: S'i' fosse Papa […] tutti i Cristiani imbrigherei,/ 
s'i' fosse imperator […] a tutti mozzerei lo capo a tondo./ S'i' fosse 
morte andarei da mio padre./ […] Similmente faria da mia madre. 

Nell'intento del poeta senese la critica per lungo tempo ha 
intravisto la protesta anticortese e la ribellione ad un sistema, la 
rivendicazione di una condotta libertina, l'intento di sostituire ai 
vecchi, nuovi modelli e nuovi valori e l'eterna lotta tra padri e figli 
(Cecco ha un profondo odio per l’avarizia del padre, motivo del 
voltafaccia di Becchina, la donna amata,  popolana corrotta e venale 
che prima si mostra arrendevole e poi, finito il tempo delle vacche 
grasse, gli si rivolta contro). Ma mai come negli anni '60 del nostro 
secolo questa lotta si era radicalizzata così fortemente, mai un canto 
come S'i' fosse foco aveva fatto tanta presa tra i lettori. Diventa per gli 
studenti il canto di rivolta verso la nuova società di massa e l'illusione 
del boom economico, per De André la rivendicazione ad affermare un 
modo di essere e dei valori (o non-valori): quelli di un universo fatto 
di prostitute, ladri, blasfemi, morti suicidi, giocatori d'azzardo e 
frequentatori di squallidi locali, che è poi l’universo dei suoi 
personaggi. Quei personaggi che si rifiutano di seguire i valori e le 
"leggi del branco"35, che li soffoca, e che li fa vittime e non colpevoli. 
Quello stesso ambiente, «la donna, la taverna e 'l dado», che Cecco 
aveva già celebrato. Ma, anche se nel testo c’è l’uso della prima 
persona, in effetti né Cecco, né De André si riconoscono nel 
personaggio, ma per entrambi quel testo dà voce, attraverso il loro 
sentire, ai personaggi che affollano la  loro poetica. Cecco, nonostante  
abbia condotto anche vita disordinata e sregolata, non è un brutale 

                                                             
34 Per C. Angiolieri Cfr. Storia della letteratura italiana, a c. di E. Cecchi e N. Sapegno, vol. I, Garzanti, Milano, 1965. 
35 Cfr. F. DE ANDRE, Smisurata preghiera, in Anime salve, 1996. 
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descrittore della propria abiezione morale incupito dalla 
consapevolezza del suo stato misero, nel quale poter individuare i 
sentimenti più puri della vita, ma un accorto letterato che prende a 
piene mani dalla tradizione letteraria per descrivere un determinato 
mondo della sua Siena al quale però egli non appartiene (se non come 
personaggio creato). Inoltre Cecco, da poeta, deforma e amplifica i 
fatti, mettendoci, naturalmente, anche la sua personale rabbia verso 
ciò che lo delude36.  Allo stesso modo De André che fa, inoltre, dello 
stesso Cecco, un altro dei personaggi che affollano il suo variegato 
universo di vittime, e del suo canto il trait-d'union con un altro grande 
poeta che gli ha dato motivo di ispirazione: François Villon.  

 
1.6 Villon - De André (Tutti morimmo a stento). 

 
Nell'album Tutti morimmo a stento, De André canta la parte 

"sporca" della coscienza umana, quella nella quale si trovano le 
debolezze morali, il rifiuto o l'incapacità di rispettare le regole, quelle 
regole che sono diretta espressione della società che le ha volute, della 
"maggioranza".  Per De André,  

 
…oggi maggioranza ha un significato numerico, ma deriva dal 

termine latino maior, che al plurale fa maiores. I maiores nel mondo 
latino erano coloro che detenevano i privilegi ed esercitavano 
l'autorità e il potere. Oggi questi maiores sono diminuiti di numero, 
ma la loro diminuzione è direttamente proporzionale all'aumento in 
loro favore dei privilegi, dell'autorità, del potere, (ormai) pressoché 
illimitati […]. I minores […] saremmo poi tutti noi al di là del 
mestiere che facciamo…37 

 
Per questo motivo, chi rifiuta queste regole non è un criminale da 

punire, ma una vittima che si ribella, che cerca una libertà che non 
potrà avere. Quindi De André canta l'anelito alla ricerca di "altro" e di 
"oltre", che poi si risolverà nella dissipazione e perdita di sé. Canta i 
disadattati, facendone dei ribelli verso la maggioranza, verso il sentire 
comune ed il pensiero unico. Questi personaggi condannati dalle leggi 
dei majores, col loro sentire confondono l'ordine precostituito, 
eliminando il principio della contrapposizione netta tra bene e male, 
presentandoci una vita fatta di intrecci difficili, di azioni e scelte 
ingiudicabili38. Come emblema di tale universo, De André prenderà la 
figura di François Villon, poeta e uomo "contro", e la sua poesia: 
ballade des pendus.  

                                                             
36 Cfr. Cecco Angiolieri, op. cit., pp.699-708.  
37 P. JACHIA, op. cit., p. 95. 
38 Cfr. D. FASOLI, op. cit., p. 99. 
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La canzone di De André in cui più forte è l'eco di Villon è 
Ballata degli impiccati,  e già dal titolo sentiamo il chiaro riferimento 
al poeta francese del Quattrocento. Esaminando il testo possiamo 
intuire come per entrambi, De André e Villon, l'impiccato non sia un 
criminale da condannare, ma un simbolo: il simbolo della condizione 
umana, che vede l'uomo come un disperato in agonia, che cammina 
sempre su un filo teso tra il male e la morte. Ancora, in comune c'è la 
descrizione di particolari aspri:  

 
 …l'urlo travolse il sole 
l'aria divenne stretta… 
chi la terra ci sparse sull'ossa... 
 …un rancore che ha l'odore del sangue rappreso… 

 
 così De André, mentre Villon:  

 
…la nostra carne troppo nutrita 
da un pezzo è divorata e imputridita… 
la pioggia ci ha lavati e ripuliti 
e il sole seccati e anneriti. 
Le gazze, i corvi ci hanno cavato gli occhi 
E strappata la barba e i sopraccigli…39 
 

Ci sono i segni dell'agonia e della crudeltà; De André: 
 

…ricordammo a chi vive ancora 
che il prezzo fu la vita 
per il male fatto in un'ora. 
 
Poi scivolammo nel gelo 
Di una morte senza abbandono 
Recitando l'antico credo  
Di chi muore senza perdono. 
 
Chi derise la nostra sconfitta 
E l'estrema vergogna ed il modo… 
 

Villon: 
 

…non siate duri di cuore con noi… 
del nostro male nessuno voglia ridere… 
noi siamo morti, nessuno ci sbeffeggi… 

                                                             
39 Per i testi di F. Villon vedi: F. VILLON LASCITO TESTAMENTO E  POESIE DIVERSE, a c. di M. Liborio, 
Rizzoli, Milano, 1990.  
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umani, qui non c'è proprio da scherzare… 
 

C'è dunque l'invito a un sentire comune tra impiccato e 
spettatore, poiché se così non fosse, commetterebbe peccato chi 
riuscisse a proseguire «tranquillo il cammino» dopo aver sepolto il 
condannato; De André: 

 
…chi derise la nostra sconfitta 
e l'estrema vergogna ed il modo 
soffocato da identica stretta 
impari a conoscere il nodo. 

 
Chi la terra ci sparse sull'ossa 
E riprese tranquillo il cammino 
Giunga anch'egli stravolto alla 
 fossa 
Con la nebbia del primo mattino 
 
La donna che celò in un sorriso 
Il disagio di darci memoria 
Ritrovi ogni notte sul viso 
Un insulto del tempo e una scoria… 

 
Villon: 

 
Fratelli umani che ancora vivete… 
Se pietà di noi poveri avete, 
Dio avrà più presto di voi misericordia… 
 
Se vi chiamiamo fratelli, non dovete 
Risentirvi, benché ci abbia uccisi 
La Giustizia… 

 
Ciò che invece cambia tra i due è il modo di porsi all'altro. De 

André lo fa con l’invettiva, augurando allo spettatore le medesime 
sensazioni e gli stessi dolori, affinché capisca ciò che prova 
l'impiccato; Villon lo chiama "fratello", invitandolo a pregare per lui e 
gli altri impiccati, nella misericordia di Dio, il quale avrà misericordia 
anche di loro. 

Dirà tre volte De André: 
 

…soffocato da identica stretta 
impari a conoscere il nodo… 
giunga anch'egli stravolto alla fossa 
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con la nebbia del primo mattino… 
ritrovi ogni notte sul viso 
un insulto del tempo e una scoria… 
 

mentre cinque volte aveva invocato Villon: 
 

…Dio pregate che ci voglia assolvere… 
intercedete per noi, che siamo morti… 
Dio pregate che ci voglia assolvere… 
Dio pregate che ci voglia assolvere… 
Dio pregate che ci voglia assolvere. 

 
Mentre Villon aveva insistito per tre volte sullo sbeffeggiare 

degli spettatori, De André si limita ad una: 
 

…del nostro male nessuno voglia ridere… 
noi siamo morti, nessuno ci sbeffeggi… 
umani, qui non c'è proprio da scherzare… (Villon) 
 
…chi derise la nostra sconfitta… (De André). 
 

Vediamo quindi come i due autori sono legati nei contenuti da un 
filo comune, da un rapporto che sembra quello esistente tra maestro e 
allievo. Dirà, infatti, lo stesso De André nella prefazione ad un libro 
delle poesie di Villon 

 
…C'è un filo o piuttosto una corda spessa, che lega l'antico 

maestro ai suoi allievi dalle più disparate inclinazioni: per primo tra i 
profani tu hai dato alla forca dignità poetica, hai fatto dell'appeso 
qualcosa di sacro, di eterno, simbolo inquietante di impermanenza e 
disagio. […] Eppure altri prima di te, altre vite avevano preceduto la 
tua lungo più antiche agonie della civiltà ma tu sei stato il primo a 
indicare che una volta chiusa la croce nel silenzio dei templi gli 
uomini ne perpetuavano lo scandalo con la forca. […] Io ti scrivo da 
un'altra epoca illuminata di ragione e di tecnica, dove l'uso della corda 
«che fa sapere al tuo collo quanto pesa il tuo culo» si è fatto più raro e 
lontano senza tuttavia scomparire del tutto. La stessa guerra, 
rinnovatasi di cento in cento anni, non è ancora finita e gli uomini 
amano come allora menare le armi e le mani e se non ci sono più le 
caldaie per far bollire i falsari, gli strumenti per dare la morte si sono 
perfezionati al punto che uno solo di quei cento onnipotenti, un solo 
Thibault d'Aussigny può decretare la fine dell'umanità in un tempo 
così breve quanto la pressione di un dito su un pulsante. […] una 
moderna forma di indagine […] ci informa che oggi siamo tutti molto 
più ricchi di quanto non lo fossero i tuoi contemporanei, eppure le 
richieste d'aiuto da parte dei poveri si fanno ogni giorno più disperate 
e impellenti […]. Ancora oggi siamo capaci di forti sentimenti ma più 
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volentieri li trasformiamo in lacrime seduti a teatro di fronte al 
dramma di Oreste e di Amleto e ritornando a casa ad occhi asciutti 
non degniamo neppure di uno sguardo la nostra vicina intenta a 
contare gli spaghetti per sfamare i figli. Se la tua "grossa Margot" «ti 
montava da sopra per non sciupasi il frutto», qui da noi stimati 
professionisti violentano le bambine più volentieri mettendosele di 
sotto e usano una moderna tecnica di fissaggio delle immagini per 
immortalare lo stupro […]40. 

 
Da queste righe che l'"allievo" scrive per il "maestro", si 

comprende la visione di una ciclicità storica ed il ripetersi dei soprusi 
e delle ingiustizie in un divenire che non cambia mai nei contenuti 
nonostante i continui cambiamenti delle forme. De André spiega, in 
questa prefazione e nella canzone, come la ricchezza pro capite, gli 
sviluppi scientifici e l'evoluzione del diritto, se non accompagnati da 
sogni comuni, da utopie, ideali, o meglio da un sentire comune 
(soprattutto nel dolore e nella sofferenza), dalla "pietas" insomma, non 
bastano a migliorare la vita dell'uomo, soprattutto quella dei 
"minores". E lo stesso De André aveva affermato che «l'uomo 
potrebbe conquistare le stelle, ma i suoi problemi fondamentali 
resteranno gli stessi». E ancora che «un uomo senza sogni, senza 
utopie, senza ideali, sarebbe un mostruoso animale, un cinghiale 
laureato in matematica pura».41   

Le sue frequentazioni della poesia di Villon si possono 
riscontrare ancora confrontando il testo della canzone Valzer per un 
amore con un passo del Testamento di Villon, nella parte dedicata alla 
Ballata all'amica. Qui l'immagine della giovinezza e della passione 
che svanisce con l'incalzare della vecchiaia diventano un monito che i 
protagonisti lanciano alla donna amata perché colga subito il fiore del 
piacere e dell'amore, senza aspettare il tempo in cui non sarà più 
possibile. 

 
…Tempo verrà che ben farà appassire, 
Seccare, sfiorire il tuo fiore superbo…(Villon). 

 
Quando carica d'anni e di castità 
Tra i ricordi e le illusioni 
Del bel tempo che non ritornerà 
Troverai le mie canzoni 
Nel sentirle ti meraviglierai 
Che qualcuno abbia lodato 
Le bellezze che allor più non avrai 
E che avesti nel tempo passato… (De André). 

                                                             
40 F. DE ANDRE', prefazione a François Villon, a c. di L. De Nardis, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. II-IV. 
41 Stralci di varie interviste riportati su Televideo RAI, 12 gennaio 1999. 
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Qui sia Villon che De André cantano di come il passare degli 

anni porti via con sé le bellezze della giovinezza, ma mentre Villon è 
molto sintetico De André indugia sull’immagine dell'amata che da 
vecchia troverà le canzoni che l'innamorato respinto scriveva per lei 
da giovane meravigliandosi nel sentir parlare di bellezze che non ha 
più. 

 
…Io sarò vecchio, tu brutta, scolorita, 
Bevi a piena gola fino a che c'è acqua; 
Non dare a tutti lo stesso dolore: 
Senza infierire soccorrere chi soffre… (Villon). 

 
Vola il tempo, lo sai che vola e va, 
forse non ce ne accorgiamo, 
ma più ancora del tempo che non ha età, 
siamo noi che ce ne andiamo. 
E per questo ti dico amore, amor 
Io t'attenderò ogni sera, 
ma tu vieni non aspettare ancor, 
vieni adesso finché è primavera… (De André). 
 

Possiamo osservare come i versi sono molto diversi, ma i 
contenuti sono pressoché  identici. Per entrambi c'è l'invito a godere, 
finché è possibile, dei frutti che la vita ci offre, senza rimandare fino a 
quando non sarà più possibile coglierli. Bere finché c'è acqua, cogliere 
il fiore finché è primavera. Questo, tra l’altro, è un motivo ricorrente 
nella letteratura sia italiana (tra gli altri, Lorenzo il Magnifico), che 
latina (tra gli altri, Orazio). 

Sempre restando al Testamento di Villon possiamo notare come 
echi di quest'opera siano presenti anche in un'altra canzone di De 
André, Il testamento, in cui il richiamo al poeta francese è evidente 
anche nella scelta del titolo. Questa canzone è appunto il testamento 
dei beni che un uomo lascia ai i suoi "cari", che probabilmente 
resteranno delusi dai lasciti del morto. De André adotta la struttura 
metrica di strofe di otto versi, come Villon. Il moribondo lascia a 
ognuno qualcosa, che si tratti di beni materiali o meno questo poco 
importa, è il senso del lascito che conta per svelare gli affetti, i rancori 
e, in sostanza, la natura dei sentimenti che legano il morto a coloro 
che restano. Questa canzone si inserisce in quel filone della letteratura 
che nel Quattrocento francese ha dato molti capolavori e al quale lo 
stesso Villon aveva attinto. Non vi è però, né in De André né in 
Villon, il riferimento, tipico di quella tradizione, a quella danza 
macabra della morte che prende per mano tutti, a qualunque categoria 
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sociale appartengano, per farli ballare insieme. Ma qui non c'è una 
sola condizione umana che valga qualcosa di fronte alla morte, non c'è 
il conforto di essere morto come tutti gli altri, c'è al contrario lo 
sconforto di essere morti e di essere morti da soli. Nessuno in punto di 
morte può alleviare la sofferenza dell'addio. Non c'è sdegno contro 
tutto ciò, ma solo un sentimento di impotenza che viene dalla 
constatazione di quest'ultima solitudine. 

 
Chiunque muore, muore con dolore […] 
Né c'è chi dei suoi mali lo sollevi… (Villon). 
 
…Cari fratelli dell'altra sponda 
Cantammo in coro giù sulla terra 
Amammo in cento l'identica donna 
Partimmo in mille per la stessa guerra. 
Questo ricordo non vi consoli 
Quando si muore, si muore soli. 
Questo ricordo non vi consoli 
Quando si muore si muore soli…(De André). 

 
Anche qui i versi sono completamente diversi, c'è una forte 

manipolazione da parte di De André che prende da Villon solo i 
contenuti, li usa per chiudere la canzone, mentre in Villon questi versi 
precedono i lasciti assolvendo ad un funzione  introduttiva. 

È presente poi in Villon una breve disquisizione sulla natura 
delle donne che offre a De André lo spunto per un lascito: 

 
…Così, secondo questa usanza, si presero 
L'amante, è tutto chiaro: 
Amavano tenendolo nascosto, 
Visto che nessun altro ci passava. 
E tuttavia questo amore poi si spezza, 
perché quella che ne aveva uno solo 
Da lui si stacca e va per la sua strada 
E preferisce amarli tutti quanti […] 
 
I folli amanti ne pagano lo scotto 
E le signore li battono sul tempo. 
È la giusta ricompensa che tocca agli amanti, 
ogni patto vi è sempre violato. 
Per qualche dolce bacio o qualche abbraccio, 
con cani e uccelli, armi e amori, 
È pura verità ben nota a tutti - 
Per una gioia cento dolori… (Villon). 
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…Voglio lasciare a Biancamaria 
Che se ne frega della decenza 
Un attestato di benemerenza 
Che al matrimonio le spiani la via 
Con tanti auguri per chi c'è caduto 
Di conservarsi felice e cornuto… (De André). 
 

Questo è il primo riferimento al Testamento di Villon che 
troviamo nell’omonima canzone di De André. Da Villon prende il 
succo dei versi: le donne seguono la regola di amare un uomo alla 
volta, ma prima o poi questo amore finisce, allora da «uno solo» si 
passa ad amare «tutti quanti». Ciò significa per Villon che alle donne 
un solo uomo non basta. E ciò non è una colpa, poiché dipende 
proprio dalla loro natura, è una condizione propria dell'essere donna. 
Perciò all'uomo che di una donna si innamora non resta, per una sola 
gioia, che sopportare cento dolori. De André nel suo testamento, in 
modo ironico, fa di questa natura un attestato di benemerenza per la 
disinvolta Biancamaria che essendo donna e fregandosene della 
decenza inventata dall'uomo, dà libero sfogo ai suoi sensi. Questo 
attestato deve servirle a trovare un marito, al quale il moribondo non 
può che augurare di conservarsi felice, poiché le inclinazioni di 
Biancamaria sono naturali, ma cornuto poiché in pratica questa è la 
condizione che gli sarà propria alla luce delle convenzioni sociali. 

Scorrendo tra i lasciti di Villon, arriviamo a quello per la moglie: 
 

… al mio amore, alla mia cara rosa, 
Non lascio il cuore e neanche i fegato; 
Le piacerebbe di più qualche altra cosa, 
Benché abbia abbastanza denaro… 
E cosa? Una gran borsa di seta, 
piena di scudi, ben profonda e larga, 
Ma che sia subito impiccato, me compreso, 
Chi le lasciasse né scudo né targa… (Villon). 
 
… Per quella candida vecchia contessa 
che non si muove più dal mio letto 
per estirparmi l'insana promessa 
di riservarle i miei numeri al lotto 
non vedo l'ora di andar fra i dannati   
per riferirglieli tutti sbagliati… (De André). 
 
In questo lascito c'è un luogo comune, quello della satira contro 

le donne avide di soldi, verso le quali si scaglia però l'ironica vendetta 
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di De André. Infatti se Villon lascia maledizioni a chi voglia 
assecondarle, De André le prende in giro rivelando l'intenzione, tra 
l'altro tutta napoletana, di rivelare da morto, in sogno, i numeri del 
lotto, ma naturalmente quelli sbagliati. 

 
1.7 I Vangeli apocrifi - De André (La buona novella). 

 
Il '68 era stato in Italia l'anno della rivolta studentesca, della 

ribellione dei figli verso il mondo dei padri, l'anno della "rivoluzione". 
Nello stesso anno De André aveva scritto "S'i' fosse foco" e l'album 
"Tutti morimmo a stento", di cui abbiamo già parlato．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．. Nella prima 
canzone aveva cantato la rivolta attraverso il sonetto di Cecco 
Angiolieri, il quale diverrà personaggio dell'universo del cantautore 
genovese. Nell'album "Tutti morimmo a stento" aveva tracciato delle 
analogie tra i tempi di Villon e i giorni nostri, partendo dal dolore di 
un impiccato. Nel '70, a soli due anni di distanza, ma in un periodo in 
cui gli echi della  contestazione non sono ancora svaniti, De André 
sceglie un altro personaggio per i suoi testi. Un personaggio che è 
sempre stato simbolo di riscatto per i poveri e gli oppressi, ribelle e 
rivoluzionario verso le Istituzioni imperiali, modello di purezza e 
rigore morale per i giusti che aborrono la corruzione della società, un 
simbolo, insomma, di rivolta all'autorità costituita. Questo 
personaggio è Gesù di Nazaret. Ma il Gesù che De André canta non è 
quello che la Chiesa ci ha fatto conoscere: "il figlio di Dio fattosi 
carne per espiare le nostre colpe", che vuole essere adorato, ma l'uomo 
che col suo esempio vuole insegnarci a vivere con la serenità e la 
coscienza tranquilla di chi non si è fatto corrompere dal male. 
L'intento del nostro cantautore è quello di smitizzare la figura di Gesù 
passato alla storia come Dio, quello di fargli perdere un po’ di 
sacralità a vantaggio di una migliore e maggiore umanizzazione: 

 
…Non intendo cantare la gloria 
né invocare la grazia o il perdono 
di chi penso non fu altri che un uomo 
come Dio passato alla storia 
ma inumano è pur sempre l'amore 
di chi rantola senza rancore 
perdonando con l'ultima voce 
chi lo uccide fra le braccia d'una croce…42. 

 
Così De André cantava già nel '67, ma nell'album "La buona 

novella" il concetto è ripreso e allargato attraverso la figura di 

                                                             
42 F. DE ANDRE', Si chiamava Gesù, in Volume I, 1967. 
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personaggi come Maria, Giuseppe, le madri dei ladroni, Tito, il ladro 
buono del vangelo arabo dell'infanzia. De André prende spunto non 
dai Vangeli canonici, che riservano pochissimo spazio a questi 
personaggi, ma dai Vangeli apocrifi, cioè quelli indicati dalla Chiesa 
come "non autentici", "erronei", "eretici", proprio in contrapposizione 
a canonico, che significherebbe "autentico", "ispirato". Sceglie gli 
apocrifi perché sono una testimonianza viva del cristianesimo 
primitivo, ricchi di un ingenuo bisogno di conoscenza dei credenti 
verso Maria, Giuseppe e Gesù. Qui tutto ciò che riguarda la vita, i 
prodigi della nascita e i misteri della sua esistenza sono tramandati 
attraverso un'elaborazione di tutta la tradizione orientale ed ellenistica. 
Molte arti, come la pittura, la poesia, la prosa, hanno trovato in questi 
vangeli motivo di ispirazione e elementi storici utilissimi nel corso dei 
secoli. Per De André, come per gli Ebioniti (che in ebraico sono gli 
umili, i poveri), Gesù era l'uomo che ispirato da Jahve, lottava contro i 
ricchi, i potenti e i profittatori dei deboli, che sempre sono stati il suo 
bersaglio. Così per i Nazareni era un modello di purezza e rigore 
morale che li teneva separati dalla corruzione (Nazareno deriva infatti 
da nazir, che significa separato). E per i zeloti era un rivoluzionario, 
un  sobillatore, come è ancora considerato da alcuni movimenti 
protestanti dei giorni nostri43. Ma soprattutto, come ho già detto, Gesù 
era per De André un uomo, come uomini erano Giuseppe, Maria, le 
madri dei ladroni, il falegname che costruisce le croci, e i due ladri 
Dumaco (o Dimaco) e Tito. E da uomo De André vuole che lo si 
consideri, lo si ami e lo si lodi  

 
…Laudate hominem 
 
No, non devo pensarti figlio di Dio 
Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio. 
 

Naturalmente, per soddisfare questa esigenza, niente era meglio, 
come fonte di ispirazione, dei Vangeli apocrifi, ricchi di tradizioni 
popolari, avvenimenti particolari sulla vita di Maria, di Giuseppe e dei 
ladroni, che privilegiano l'aspetto puramente umano e terreno, non 
teologico delle vicende narrate. De André introduce i personaggi e le 
vicende che ruotano intorno alla crocifissione, per umanizzare 
ulteriormente il personaggio principale, Gesù, ma anche per trattare 
della grande umanità degli altri. Parla della Madonna come di una 
tenera fanciulla privata della sua adolescenza e spensieratezza e 
costretta a passare i primi dieci anni della propria vita al Tempio, poi, 
senza che lei lo desideri, da ragazzina a moglie, da vergine a madre, 

                                                             
43 Cfr. I Vangeli apocrifi, a cura di M. Craveri, Einaudi, Torino, 1998 1 edizione 1969, Einaudi, Torino, pp. XXIX-XXX. 
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oltretutto data ad un uomo che lei non ha scelto, che potrebbe essere 
suo padre e che non potrà darle l'umano e terreno piacere dell'amore e 
le tenerezze degli amanti.  

 
…«Guardala, guardala, scioglie i capelli, 
sono più lunghi dei nostri mantelli, 
guarda la pelle tenera, lieve, 
risplende al sole come la neve»… 
 
[…]E fosti tu, Giuseppe, 
[…] a vederti assegnata,  
da un destino sgarbato, 
una figlia di più 
senza alcuna ragione 
[…] «Quei sacerdoti 
la diedero in sposa 
a dita troppo secche 
per chiudersi su una rosa, 
a un cuore troppo vecchio 
che ormai si riposa»… 

 
Rivede il messaggio evangelico vero e proprio, cioè quello dei 

dieci comandamenti, attraverso l'esperienza del ladrone Tito, che li 
commenta confrontandoli con la sua esperienza di vita, facendo 
risaltare le difficoltà per l'uomo (quello umile, povero, il diseredato in 
genere), a seguire i precetti divini, fino a metterli in discussione uno 
per uno in forma testamentaria. De André raggiunge il suo intento 
elaborando alcuni tratti del Protovangelo di Giacomo, dal quale 
prende spunto soprattutto per la prima parte dell’ album, dove canta 
L'infanzia di Maria, Il ritorno di Giuseppe e Il sogno di Maria. 
Mentre per l'ultima parte, quella de Il testamento di Tito si rifà al 
Vangelo arabo dell'infanzia. La canzone che apre l’album è proprio 
L'infanzia di Maria, che è poi il tema con il quale Giacomo apre il suo 
Vangelo, diviso in tre parti:  

1) nascita e vita di Maria fino alla nascita di Gesù; 
2) commozione, ansia di Giuseppe e constatazione della 

reale verginità di Maria; 
3) racconto della strage degli innocenti e dell'uccisione del 

sacerdote Zaccaria. 
De André segue questo schema fino al punto due, mentre il tema 

della strage degli innocenti lo farà intravedere in due versi di Via della 
croce: 

 
…Ben più della morte che oggi ti vuole, 
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t'uccide il veleno di queste parole: 
le voci dei padri di quei neonati, 
da Erode, per te, trucidati. 
Nel lugubre scherno degli abiti nuovi 
misurano a gocce il dolore che provi: 
trent'anni hanno atteso, col fegato in mano, 
i rantoli d'un ciarlatano… 

 
Per quanto riguarda L'infanzia di Maria, là dove Giacomo 

esprimeva in prosa il trasferimento di Maria al Tempio, De André lo 
fa in versi: 

 
…E allorchè essa compì i due anni, disse Gioacchino 

ad Anna: 
- Portiamola al Tempio del Signore, per mantenere 

la promessa che abbiamo fatta, prima che il 
Signore ce la richieda e la nostra offerta non sia 
più ben accetta. 

- Aspettiamo i tre anni, - rispose Anna, - quando la 
bambina non avrà più bisogno del babbo e della 
mamma. 

- Aspettiamo, - rispose Gioacchino. 
Allorché la bambina compì i tre anni, disse 

Gioacchino:… (Protovangelo di Giacomo) 
 

…e Gioacchino disse: 
Ecco che ha compiuto  
i tre anni! Portiamola perciò 
al Tempio del Signore 
perché dobbiamo adempiere 
alla promessa… 
 
[…] cucito qualche giglio 
sul vestito alla buona, 
forse fu per bisogno 
o peggio, per buon esempio, 
presero i tuoi tre anni 
e li portarono al tempio. (De André) 

 
Per quanto riguarda la prima infanzia nel Tempio: 

 
Così Maria restò nel Tempio, allevata come una 

colomba e riceveva il cibo dalla mano di un angelo[…] tu 
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che sei stata allevata per il Santo dei Santi e che ricevi il 
cibo dalla mano di un angelo…. (Giacomo) 

 
Non fu più il seno di Anna, 
fra le mura discrete, 
a consolare il pianto, 
a calmare la sete; 
dicono fosse un angelo 
a raccontarti le ore, 
a misurarti il tempo 
fra cibo e Signore. 
A misurati il tempo  
Fra cibo e Signore 

 
…Così Maria bambina visse 
nel Tempio del Signore 
e la mano di un angelo le offriva 
il cibo… (De André) 

 
Ma quando Maria compie i dodici anni, tempo che per ogni 

bambina dovrebbe essere di spensieratezza, di giochi e di allegria, i 
sacerdoti decidono di allontanarla dal tempio affinché, con le sue 
mestruazioni non lo contamini, e di darle un marito.  

 
…Ma quando ella compì dodici anni, i sacerdoti 

tennero consiglio e dissero: - Ecco che Maria è giunta 
all'età di dodici anni nel Tempio del Signore: che faremo 
ora di lei, perché non abbia a contaminare il Tempio del 
Signore? -[…] esci e chiama a raccolta i vedovi del popolo; 
ciascuno di essi porti un bastone, e di colui al quale il 
Signore darà indicazione con un segno miracoloso, essa 
sarà la sposa… (Giacomo) 

 
Scioglie la neve al sole, 
ritorna l'acqua al mare, 
il vento e la stagione 
ritornano a giocare. 
Ma non per te, bambina, 
che nel tempio resti china 
 
…e quando raggiunse l'età 
dei dodici anni i sacerdoti 
si riunirono in consiglio 
e dissero: «Cosa faremo ora di lei 
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perché non contamini  
il Tempio del Signore?»… 
 
E quando i sacerdoti  
ti rifiutarono alloggio, 
avevi dodici anni 
e nessuna colpa addosso: 
ma per i sacerdoti 
fu colpa il tuo maggio, 
la tua verginità 
che si tingeva di rosso. 
La tua verginità che si tingeva di rosso 
 
E si vuol dar marito 
A chi non lo voleva… (De André) 

 
A questo punto, nel Vangelo di Giacomo escono i banditori per 

chiamare a raccolta i pretendenti:  
 
…Uscirono pertanto i banditori per tutta la regione 

della Giudea, e risuonò la tromba del Signore e accorsero 
tutti… (Giacomo) 

 
…si batte la campagna, 
si fruga la via, 
«Popolo senza moglie, 
uomini d'ogni leva, 
del corpo di una vergine 
si fa lotteria» 
 
…allora gli araldi andarono 
per tutta la Giudea 
e risuonò la tromba 
e accorse il popolo… (De André) 

 
Venne scelto Giuseppe, il quale provò a far notare che era troppo 

vecchio per una così giovane fanciulla alla quale non avrebbe potuto 
dare né l'amore di un marito, né i comuni piaceri del corpo, né le 
semplici e caste carezze di un amante: 

 
Allora il sacerdote disse a Giuseppe: - Tu sei stato 

prescelto a ricevere la vergine del Signore in tua 
custodia![…] Ho già figli, e sono vecchio, mentre essa è 



 35 

una fanciulla! Che io non abbia a diventare oggetto di 
scherno per i figli di Israele! (Giacomo) 

 
 

…e Zaccaria, il gran sacerdote, 
 disse a Giuseppe : 
«La sorte ti ha affidato 
la vergine del Signore, 
abbine cura e custodiscila»… 
 
E fosti tu, Giuseppe, 
un reduce del passato, 
falegname per forza 
padre per professione, 
a vederti assegnata, 
da un destino sgarbato, 
una figlia in più  
senza alcuna ragione, 
una bimba su cui 
non avevi intenzione. 
E mentre te ne vai, 
stanco d'essere stanco, 
la bambina per mano, 
la tristezza di fianco, 
pensi: «Quei sacerdoti 
la diedero in sposa 
a dita troppo secche 
per chiudersi su una rosa, 
a un cuore troppo vecchio 
che ormai si riposa»… (De André) 
 

E quando per un'ennesima volta Maria ha visto decidere gli altri 
per la sua vita, le tocca tornare a casa con un uomo che potrebbe 
essere abbondantemente suo padre e che subito la abbandonerà a 
responsabilità da adulta e da donna di casa poiché lui dovrà partire: 

 
…Allora Giuseppe, pieno di timore, prese Maria in sua 

custodia e le disse: - Ecco, ti ho ricevuta dal Tempio del 
Signore e adesso ti lascio nella mia casa e me ne vado a 
lavorare alle mie costruzioni, ma tornerò da te. Il Signore ti 
custodirà…44 (Giacomo) 

 

                                                             
44 Per i testi di Giacomo cfr. I Vangeli apocrifi, a c. di M. Craveri, op. cit.. 
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…Secondo l'ordine ricevuto, Giuseppe 
portò la bambina nella propria casa 
e subito se ne partì per lavori 
che lo attendevano fuori della Giudea. 
Rimase lontano quattro anni. (De André) 
 

A questo punto il racconto di Giacomo continua con 
"l'annunciazione" a Maria dell'arcangelo Gabriele e, solo 
successivamente, col ritorno di Giuseppe e i suoi timori sulla 
gravidanza della donna. De André invece inverte l'ordine, cantando 
prima il ritorno di Giuseppe e il dubbio sulla fedeltà di Maria, poi 
"l'annunciazione" sotto forma di sogno, con una poesia onirica e quasi 
visionaria, nella quale solo nell'ultima strofa affiora il racconto del 
narratore, mentre il resto è descritto in prima persona da Maria. 
Seguirò adesso l'ordine di Giacomo: 

 
…ed ecco una voce che diceva: - Ave, o piena di 

grazia! Il Signore è con te, benedetta tu fra le donne - … 
(Giacomo) 

 
…l'angelo scese, come ogni sera, 
ad insegnarmi una nuova preghiera… (De André) 

 
…Ed ecco un angelo del Signore si presentò davanti a 

lei e le disse: - Non aver paura, Maria: infatti hai trovato 
favore presso il Signore di tutte le cose, e concepirai per 
opera della sua parola[…] perciò l'essere, anche esso 
sacro, che nascerà da te sarà chiamato figlio 
dell'Altissimo… (Giacomo) 

 
…e l'angelo disse: 
«Non temere, Maria, 
infatti hai trovato grazia 
presso il Signore 
e per opera Sua 
concepirai un figlio» […]  

 
Lo chiamerai figlio di Dio - (De André) 
 

Quando Giuseppe fa ritorno a casa, dopo quattro anni, trova 
Maria incinta, naturalmente senza che lui l'avesse mai sfiorata. A 
questo punto, nel racconto di Giacomo, Giuseppe teme in un primo 
momento che Maria abbia commesso fornicazione e poi che entrambi 
abbiano perso la fiducia che in loro avevano riposto i sacerdoti e 
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soprattutto il Signore. Sarà allora un angelo che, apparsogli in sogno, 
gli spiegherà come sono andate le cose. Nell'opera di De André sarà 
invece la stessa Maria che racconterà a Giuseppe, che pensava 
all'adulterio e cercava il motivo di tale inganno, l'inquieto ricordo 
dell'accaduto «tra i resti di un sogno raccolto». 

 
Chi mi ha teso questa insidia? Chi ha commesso 

questa infamia nella mia casa e ha sedotto questa vergine? 
[…] temo che non provenga davvero da un angelo quello 
che è in lei… (Giacomo) 

 
…e lo stupore nei tuoi occhi 
salì dalle tue mani 
che, vuote intorno alle sue spalle, 
si colmarono ai fianchi 
dalla forma precisa 
d'una vita recente, 
di quel segreto che si svela 
Quando lievita il ventre 
 
E a te, che cercavi il motivo 
D'un inganno inespresso dal volto, 
lei propose l'inquieto ricordo 
tra i resti d'un sogno raccolto (De André) 
 

Solo a questo punto, come ho già detto, nell'opera di De André 
Maria racconta l'accaduto. A questo punto possiamo sottolineare come 
se in Giacomo i fatti narrati sono del tutto normali, in De André c’è 
uno spunto polemico (vedi come chiama "lotteria" l’assegnazione di 
un marito a Maria). 

Per quel che riguarda ancora i Vangeli apocrifi, nel Vangelo 
dell'infanzia arabo siriaco si racconta di come Giuseppe, Maria e 
Gesù, che stavano attraversando il deserto, si imbattono nei due 
ladroni Dumaco e Tito. Questi consentono alla sacra famiglia di 
passare liberamente senza che gli altri ladroni addormentati li notino. 
Ciò succede grazie all'intercessione del ladrone buono Tito, il quale 
deve donare all'amico, per il suo silenzio, quaranta dracme. Ma 
quando Maria ringrazierà Tito, assicurandogli che il signore lo terrà 
nelle sue grazie, Gesù, ancora bambino, interverrà per dire alla madre 
che quando i Giudei lo crocefiggeranno a Gerusalemme quei due 
ladroni saranno crocefissi con lui. Questo servirà a De André per 
rappresentare nella canzone Tre madri l'umano dolore delle madri di 
Dumaco, che lui chiamerà Dimaco e di Tito, che pensano di dover 
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sopportare un dolore più grande di quello di Maria, poiché i loro figli 
non resusciteranno al terzo giorno:  

 
Madre di Tito 
Tito, non sei figlio di Dio 
Ma c’è chi muore del dirti addio 
 
Madre di Dimaco 
Dimaco, ignori chi fu tuo padre, 
ma più di te muore tua madre 
 
Le due madri 
Con troppe lacrime piangi, Maria, 
solo l’immagine di un’agonia 
sai che alla vita, nel terzo giorno, 
il tuo figlio farà ritorno 
lascia a noi piangere, un po’ più forte, 
chi non risorgerà più dalla morte… 
 

 De André si sofferma poi sul dolore di Maria, un dolore 
fortemente umano e terreno, nonostante la consapevolezza della 
resurrezione del figlio, che la accomuna alle madri dei ladroni, e lo 
stesso Gesù ai ladroni e agli uomini. E ancora il dolore di una donna 
che non ha scelto nulla per sé e per suo figlio, sempre altri hanno 
scelto per lei, e che ora si trova ad avere un figlio, che seppur un dio, 
lei non desiderava. Tutto ciò che avrebbe invece desiderato era un 
uomo "normale" da abbracciare ed amare, da tenere vicino e veder 
sorridere, un comunissimo figlio, non un dio-agnello-sacrificale, ciò 
che invece le è stato assegnato e che ora le viene crudelmente tolto. 
Un figlio che senza essere figlio di Dio, sarebbe vissuto di più e di più 
lei avrebbe potuto "averlo" con sé. Questi concetti sono espressi in 
una forma e con dei contenuti che eliminano ogni richiamo retorico, 
tipico della tradizione mariologica della Chiesa, e impregnati di una 
calda vibrazione umana che fa pensare anche a Jacopone da Todi nella 
laude Pianto della Madonna, con le numerose ripetizioni del termine 
«figlio»:  

 
Madre di Gesù 
…Piango di lui ciò che mi è tolto, 
le braccia magre, la fronte, il volto, 
ogni sua vita che vive ancora, 
che vedo spegnersi ora per ora. 
Figlio nel sangue, figlio nel cuore, 
e chi ti chiama - nostro Signore- 
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nella fatica del tuo sorriso 
cerca un ritaglio di Paradiso. 
Per me sei figlio, vita morente, 
come nel grembo, e adesso in croce, 
ti chiama ancora questa mia voce. 
Non fossi stato figlio di Dio, 
t'avrei ancora per figlio mio. 
 

Ma nell’opera di De André c’è spazio, oltre che per le madri dei 
ladroni, anche per il ladrone Tito. Il personaggio di Tito, che nei 
Vangeli compare solo nell’incontro già ricordato con Maria e Gesù, 
diventa per il cantautore il depositario del messaggio della Buona 
Novella, quel messaggio che si carica di fortissime contraddizioni per 
cui diventa arduo per gli uomini, per tutti gli uomini, interpretare allo 
stesso modo. E ciò è vero soprattutto per quei «servi disubbidienti alle 
leggi del branco» «che viaggiano in direzione ostinata e contraria»45 
e che imparano l’amore, vero e proprio messaggio evangelico, solo 
«nella pietà che non cede al rancore». Tito commenta i dieci 
comandamenti attraverso la propria esperienza di vita, fatta di 
sofferenza e stenti, in forma di testamento, un testamento che si 
chiude con un unico lascito: la pietà umana, solo comandamento e 
solo sentimento che può portare l’uomo alla fratellanza e all’amore. 

 
…io, nel veder quest’uomo che muore, 
madre, io provo dolore. 
Nella pietà che non cede al rancore, 
madre, ho imparato l’amore. 

 
1.8 E. Lee Masters (Antologia di Spoon River) – De André 

(Non al denaro, non all’amore, né al cielo). 
 

L’ Antologia di Spoon River, di Edgar Lee Masters, è una 
raccolta di poesie sotto forma di epitaffi. Ogni epitaffio racconta del 
defunto in un momento particolarmente significativo della propria 
vita, un momento rappresentativo della reale essenza del suo animo, in 
modo che, tutti insieme, diventano simbolo della condizione 
dell’uomo. Il discorso è fatto in prima persona dal defunto, che rivela 
quelle verità che nella morte può raccontare con estrema sincerità 
perché non ha più niente da pensare e che in vita ha dovuto 
nascondere, parlando così come non è mai stato capace di fare prima e 
facendo venire a galla il tema dell’incomunicabilità. Questi 
personaggi sono uomini e donne di tutte le classi sociali, 

                                                             
45 Cfr. Smisurata preghiera, in Anime salve, F. DE ANDRE', 1996. 
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rappresentano quasi tutti i mestieri, persone che hanno fatto del bene o 
del male, belli e brutti, onesti e disonesti. Sono il microcosmo di una 
piccola città di campagna che può benissimo rappresentare il 
macrocosmo, la storia del mondo intero, dato che il bene ed il male 
sono categorie universali dell’umano. I personaggi di Lee Masters 
sono 244 e 19 delle loro storie sono sviluppate in ritratti intrecciati. 
L’antologia venne stampata per la prima volta nell’aprile del 1915 e 
nell’estate dello stesso anno era citata e parodiata in tutta l’America e 
in Inghilterra. L’Antologia era lo specchio di un mondo che aveva 
perso la dimensione collettiva del senso della vita, la dimensione 
comune del senso dell’esistere, per cui gli uomini erano destinati a 
consumarsi in piccole tragedie personali. De André coglie benissimo 
lo spirito di quest’opera e la adatta ai suoi tempi, quelli dell’Italia del 
1970. Era un’Italia votata alla competizione tra i singoli, il boom 
economico del decennio precedente, il modello di società capitalista 
portavano il singolo a misurarsi continuamente con gli altri, ad imitarli 
o superarli per arrivare a possedere ciò che l’altro non aveva. In un 
clima del genere il sentimento umano più diffuso è facile che sia 
l’invidia. E proprio il filone dell’invidia, nell’opera di Lee Masters, 
sarà quello scelto da De André per le sue nove canzoni, insieme a 
quello della scienza. Sceglie anche quest’ultimo perché la scienza è 
per lui un prodotto del progresso, che è nelle mani dello stesso potere 
che genera l’invidia e che non è ancora riuscita a risolvere i problemi 
esistenziali. Quindi la scienza come luogo del contrasto tra 
l’aspirazione del ricercatore e la repressione del sistema. Questi temi, 
secondo De André, erano stati trattati così bene dai personaggi e dalle 
storie di Lee Masters, che sarebbe stato inutile per lui inventarne di 
nuovi, bastava solo adattarli alla realtà italiana. Al filone dell’invidia 
appartengono: Un matto, tratto dall’epitaffio di Frank Drummer; Un 
blasfemo, ispirato al personaggio di Wendell P. Bloyd; Un giudice, 
che risponde al nome di Selah Lively; Un malato di cuore, che in Lee 
Masters è Francis Turner. Al filone della scienza sono legate le 
canzoni di: Un chimico, Trainor il Farmacista; Un medico, il dottor 
Siegfried Iseman, Un ottico, l’ottico Dippold. Le storie ed i personaggi 
narrati, De André li racchiude in due epigrafi, una iniziale e l’altra 
finale, che sono La collina, tratta da The hill, con la quale sia Lee 
Masters che De André aprono le rispettive opere, e Il suonatore Jones, 
tratto da Fiddler Jones. Con Jones De André chiude, in chiave quasi 
autobiografica la sua raccolta, affidandogli il messaggio dell’album, 
che è quello di essere disponibili alla vita dedicandola alla ricerca 
della libertà come unico modo per darle un senso. Così la vita sarà 
pura come un ballo di campagna, una melodia di violino o un ricordo 
di giovinezza. 
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La prima cosa da dire per aprire il confronto tra i due autori è che 
se Lee Mastrers aveva usato il verso libero, De André preferisce strofe 
dai versi ritmati o fortemente assonanti, spesso ricchi di un linguaggio 
a tratti brutale «un nano è una carogna di sicuro/ perché ha il cuore 
troppo vicino al buco del culo»46. Ma, fatto questo breve esempio, 
passerò subito al confronto tra i testi. 

 
                                         

La collina 
Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley, 
il debole di volontà, il forte di braccia, il buffone, 
l’ubriacone, l’attaccabrighe? 
Tutti, tutti, dormono sulla collina. 
 
Uno morì di febbre, 
uno bruciato in miniera, 
uno ucciso in una rissa, 
uno morì in prigione, 
uno cadde da un ponte mentre faticava per moglie e 

figli – 
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina… 

(Lee Masters) 
 
Dove se n’è andato Elmer 
Che di febbre si lasciò morire, 
dov’è Herman bruciato in miniera. 
Dove sono Bert e Tom, 
il primo ucciso in una rissa 
e l’altro che uscì già morto di galera. 
E cosa ne sarà di Charley 
Che cadde mentre lavorava 
E dal ponte volò e volò sulla strada. 
 
Dormono, dormono sulla collina… (De André) 

 
Qui i riferimenti sono fin troppo chiari, persino i nomi dei 

personaggi sono rimasti invariati, come invariata è la causa della loro 
morte. Ciò che De André varia è l’ordine nel quale inserisce le cause 
delle morti: in Lee Masters è messa in successione corrispondente 
all’ordine dei nomi solo dopo che ha introdotto i tratti fondamentali 
del carattere dei personaggi; in De André invece la causa della morte è 

                                                             
46 F. DE ANDRE', Un giudice, in Non all’amore non al denaro né al cielo, 1971. 
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rivelata subito dopo il nome dei personaggi, dei quali mancano, però, i 
tratti caratteriali. Continua Lee Masters: 

 
…Dove sono Ella, Kate, Mag, Lizzie e Edith, 
il cuore tenero, l’anima semplice, la chiassosa, la 

superba, l’allegrona? – 
tutte, tutte, dormono sulla collina. 
 
Una morì di parto clandestino, 
una di amore contrastato, 
una fra le mani di un bruto in un bordello, 
una di orgoglio infranto, inseguendo il desiderio del 

cuore, 
una dopo una vita lontano a Londra e Parigi 
fu riportata nel suo piccolo spazio accanto a Ella e 

Kata e Mag – 
tutte, tutte dormono, dormono, dormono sulla collina… 

(Lee Masters) 
 
Dove sono Ella e Kate 
Morte entrambe per errore 
Una di aborto, l’altra d’amore. 
E Maggie uccisa in un bordello 
Dalle carezze d’un animale 
E Edith consumata da uno strano male. 
E Lizzie che inseguì la vita 
Lontano, e dall’Inghilterra 
Fu riportata in questo palmo di terra. 
 
Dormono, dormono sulla collina… ( De André) 
 

Anche qui si ripropone la stessa situazione dei versi precedenti, 
con De André che opera solo per Ella e Kate una piccolissima 
differenza: le nomina, come Lee Masters, una dopo l’altra e ne spiega 
la morte, accomunandole per il fatto che entrambe le morti sono 
considerate, pur nella loro diversità, un errore. 

 Continua poi la processione funebre di Lee Masters con dei 
morti di guerra, che De André riprende in chiave chiaramente 
antimilitarista: 

 
Dove sono zio Isaac e zia Emily, 
e il vecchioTowny Kincaid e Sevigne Houghto, 
e il maggiore Walker che aveva parlato 
con i venerandi uomini della rivoluzione? – 
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tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina. 
Li portano figli morti in guerra, 
e figlie che la vita aveva spezzato, 
e i loro orfani, in lacrime – 
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina… 

(Lee Masters) 
 
Dove sono i generali 
Che si fregiarono nelle battaglie 
Con cimiteri di croci sul petto, 
dove i figli della guerra 
partiti per un ideale 
per una truffa, per un amore finito male: 
hanno rimandato a casa 
le loro spoglie nelle bandiere 
legate strette perché sembrassero intere… 
 
Dormono, dormono sulla collina (De André) 
 

In questi versi De André elimina i nomi dei personaggi, 
soprattutto quello degli zii, per attirare maggiormente l’attenzione sui 
generali e sull’aspetto militare delle vicende. Aggiunge i versi «…con 
cimiteri di croci sul petto…», «…i figli della guerra/ partiti per un 
ideale/ per una truffa…», che mancano in Lee Masters, per 
evidenziare il suo antimilitarismo. Poi entrambi chiudono la propria 
opera con un ricordo del suonatore Jones che è il simbolo della 
bellezza del vivere, l’unico che ha dato un senso alla vita, dedicandola 
alla ricerca di una libertà immateriale, che è giunto a novant’anni 
infischiandosene di Dio, del denaro e dell’amore, ma che si è goduto 
la vita tra suonate, balli e compagni ubriachi, abbandonando i suoi 
campi alle erbacce. 

 
Dov’è il veccho Jones, il violinista 
Che giocò per novant’anni con la vita, 
sfidando il nevischio a petto nudo, 
bevendo, schiamazzando, infischiandosi di moglie e 

parenti, 
e danaro, e amore, e cielo? 
Eccolo! Ciancia delle sagre di pesce fritto di tanti anni 

fa, 
delle corse dei cavalli di tanti anni fa a Clary’s Grove, 
di ciò che Abe Lincoln disse 
una volta a Springfield. (Lee Masters) 
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Dov’è Jones il suonatore 
Che fu sorpreso dai suoi novant’anni 
E con la  vita avrebbe ancora giocato. 
Lui che offrì la faccia al vento, 
la gola al vino e mai un pensiero 
non al denaro, non all’amore, né al cielo. 
Lui sì, sembra di sentirlo 
Cianciare ancora delle porcate 
Mangiate in strada nelle ore sbagliate, 
sembra di sentirlo ancora 
dire al mercante di liquore 
Tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore? – (De 

André)  
 

Qui Lee Masters parla di Jones come un suonatore di violino, 
mentre De André omette questo particolare, poiché per ragioni 
metriche lo farà diventare, nella canzone interamente dedicata a lui, un 
suonatore di flauto. Ma per entrambi gli autori il ricordo di Jones è 
così forte che sembra ancora di sentirlo parlare di mangiate, bevute e 
corse di cavalli. 

La seconda canzone dell’album di De André è Un matto, ispirata 
alla vicenda di Frank Drummer. È quella più corta tra le poesie di Lee 
Masters, quindi quella in cui di più De Andrè ci mette di suo. Ma se 
Lee Masters si limita a fare una breve accenno a  ciò che è stato, De 
André ci chiede di immaginare la situazione nella quale si trova il 
protagonista e inserisce il tema del sogno. 

 
… Non avevo le parole per dire cosa mi si agitasse 

dentro, 
e il villaggio mi prese per idiota. 
Eppure l’idea iniziale era chiara, 
un disegno grandioso e assillante nell’anima 
che mi spinse all’impresa di imparare a memoria 
l’Enciclopedia Britannica! (Lee Masters) 
 
       Tu prova ad avere un mondo nel cuore 
e non riesci ad esprimerlo con le parole, 
e la luce del giorno si divide la piazza 
tra un villaggio che ride e te, lo scemo che passa, 
e neppure la notte ti lascia da solo: 
gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro. […]  
io cercai di imparare la Treccani a memoria, 
e dopo maiale, Majakowsky, malfatto, 
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continuarono gli altri fino a leggermi matto… (De 
André) 

 
In entrambi i casi l’idea del protagonista è quella di un riscatto 

personale (mosso dall’invidia), che lo spinge alla ricerca di uno studio 
così approfondito da farlo impazzire47. 

Il terzo brano, Un giudice, è la storia de Il giudice Selah Lively, 
basso di statura, che spesso, per questo motivo, è burlato dai suoi 
concittadini e che ha fatto vita da subalterno prima come garzone da 
bottega, poi studiando legge e frequentando la chiesa, per poi 
diventare prima legale di un "cercatore di tesori terreni" e infine, 
finalmente, giudice di contea. Dalla breve esposizione della sua vita si 
capisce che ciò che lo spinge è l’invidia, il rancore verso tutti quelli 
che lo hanno umiliato e che lui per vendetta, raggiunto il potere, 
umilierà.  

 
Immaginate d’essere alto un metro e cinquantotto… 

[…]  
E che tutto il tempo 
Vi burlino per la statura, e vi scherniscano… (Lee 

Masters) 
 
Cosa vuol dire avere 
Un metro e mezzo di statura, 
ve lo rivelan gli occhi 
e le battute della gente, 
o la curiosità 
di una ragazza irriverente 
che vi avvicina solo 
per un suo dubbio impertinente: 
vuole scoprir se è vero 
quanto si dice intorno ai nani, 
che siano i più forniti 
della virtù meno apparente 
fra tutte le virtù 
la più indecente… (De André) 
 

Qui Lee Masters si limita a lasciarci immaginare la siruazione del 
"nano", mentre De André ci dice che quella situazione ce la rivelano 
«le battute della gente,/ o la curiosità/ d’una ragazza irriverente…», 
tutti tendenti a ridicolizzare la statura o a vederla in una improbabile 
relazione di proporzioni col sesso, unica cosa forse “apprezzabile” da 

                                                             
47 Cfr. l’intervista a De André fatta da F. PIVANO in D. FASOLI, op. cit., p.139. 
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chi disprezza il nano («…è una carogna di sicuro/ perché ha il cuore 
troppo/ troppo vicino al buco del culo»). 

 
… studiando legge al lume di candela, 
fino a diventare avvocato. 
E immaginate che grazie al vostro zelo, 
e all’assidua frequentazione della chiesa, 
siete diventato il legale di Thomas Rhodes…[…]  
infine siete diventato giudice di contea. (Lee Masters) 
 
Fu nelle notti insonni 
vegliate al lume del rancore 
che preparai gli esami, 
diventai procuratore, 
per imboccar la strada 
che dalle panche di una cattedrale 
porta alla sacrestia 
quindi alla cattedra di un tribunale, 
giudice finalmente, 
arbitro in terra del bene e del male… (De André) 

 
In queste strofe è evidenziato il rancore del futuro giudice, il 

sentimento di rivalsa che lo spinge a studiare per arrivare al potere. 
Segue poi il suo comportamento da giudice, che è il risultato diretto 
dell’invidia che lo ha spinto. Da giudice, «diventa una carogna perché 
la gente carogna lo fa diventare carogna: è un parto della carogneria 
generale. Questa definizione è una specie di emblema della cattiveria 
della gente»48.  

 
…Infine siete divenuto giudice di contea. 
E Jefferson Howard e Kinsey Keene 
e Harmon Whitney e tutti quei giganti 
che vi avevano beffato, sono costretti 
alla sbarra a dire «Vostro Onore» -  
be’, non vi pare giusto 
che gliel’abbia fatta pagare? (Lee Masters) 
 
…E allora la mia statura 
Non dispensò più buonumore 
A chi alla sbarra in piedi 
Mi diceva «Vostro Onore», 
e di affidarli al boia 

                                                             
48 Ibidem, p. 143. 
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fu un piacere del tutto mio, 
prima di genuflettermi 
nell’ora dell’addio, 
non conoscendo affatto 
la statura di Dio. (De André) 
 

In queste ultime strofe De André elimina ancora una volta i nomi 
dei personaggi che in Lee Masters si erano beffati del protagonista, 
mettendo in evidenza il capovolgimento dei ruoli: se prima era lui a 
"dispensare buonumore" agli altri, a causa della statura, ora invece si 
diverte nel condannarli e loro non hanno più voglia di divertirsi nello 
sbeffeggiarlo, perché sono troppo preoccupati ad attendere la sua 
sentenza, che può essere di morte. Se prima lo schernivano con 
spavalderia da "giganti" poi sono costretti a chiamarlo, con servilismo 
direi io, "Vostro Onore". Ma ciò non basta a salvar loro la vita.  

La quarta canzone di De André è Un blasfemo, ispirata alla 
tragica vicenda di Wendell P. Bloyd. Nella poesia di Lee Masters che 
Wendell fosse in realtà blasfemo lo si capisce dalla sua vicenda, ma il 
termine non compare mai, mentre nella canzone di De André compare 
tre volte compreso il titolo. Wendell è una vittima dell’ottusità 
collettiva, un esegeta dell’invidia, di cui fa risalire l’origine a Dio, sia 
in Lee Masters che in De André. Sarà proprio questa la causa della sua 
morte, poiché verrà rinchiuso (in manicomio, nella poesia di Lee 
Masters, in prigione in quella di De André) e pestato da secondini 
bigotti. Ma se Lee Masters si era limitato alla vicenda del blasfemo 
ucciso dal bigottismo, De André inserisce un altro tema nella sua 
canzone, quello della mela proibita come simbolo di potere non nelle 
mani di Dio, ma in quelle del potere poliziesco. Quel potere che ha 
inventato il giardino incantato e costringe l’uomo a sognare dopo 
averlo staccato dalla realtà, a pensare secondo il proprio interesse. 
Perciò è facile capire che questa mela in realtà non è stata ancora 
rubata: «…E se furono due guardie a fermarmi la vita,/ è proprio qui 
sulla terra la mela proibita,/ e non Dio, ma qualcuno che per noi l’ha 
inventato,/ ci costringe a sognare in un giardino incantato».  

 
Prima mi accusarono per condotta molesta, 
non essendoci leggi contro la bestemmia. 
Poi mi rinchiusero in manicomio 
e fui ammazzato di botte da un sorvegliante cattolico. 
Il mio torto fu questo: 
dissi che Dio mentì ad Adamo e lo destinò  
a vivere una vita da sciocco, 
ignaro del male come del bene del mondo. 
E quando Adamo gabbò Dio mangiando la mela 
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e scoprì la menzogna, 
Dio lo cacciò dall’Eden per impedirgli di cogliere 
il frutto della vita immortale… (Lee Masters) 
 
…Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino, 
non avendo leggi per punire un blasfemo, 
non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte, 
mi cercarono l’anima a forza di botte 
perché dissi che Dio imbrogliò il primo uomo, 
lo costrinse a viaggiare una vita da scemo, 
nel giardino incantato lo costrinse a sognare, 
a ignorare che al mondo c’è il bene e c’è il male 
 
Quando vide che l’uomo allungava le dita 
A rubargli il mistero d’una mela proibita 
Per paura che ormai non avesse padroni 
Lo fermò con la morte, inventò le stagioni… (De 

André) 
 

Si veda come in Lee Masters il motivo per il quale Wendell viene 
rinchiuso, pur non essendo il vero motivo, è quello di "condotta 
molesta". In De André la condotta molesta viene subito indicata con la 
frequentazione di "donne" e "vino", che ci rimanda a quel mondo di 
ubriachi, prostitute, disgraziati, che è il mondo dei suoi personaggi49. 
Per entrambi invece, la causa della morte sono le botte di guardie 
"cattoliche" (per Lee Masters) o "bigotte" (per De André). Il motivo è, 
ancora per entrambi, il fatto che Wendell avesse affermato che Dio 
aveva imbrogliato il primo uomo, facendogli credere che tutto fosse 
"bene", destinandolo a condurre una vita da sciocco ignorando 
l’esistenza del male. Ma quando l'uomo ruba la mela, simbolo di 
conoscenza, tutto gli diventa chiaro ed esce dalla stupidità nella quale 
Dio l'aveva confinato. A questo punto Dio, per invidia, lo espelle dal 
Paradiso destinandolo a vita mortale. In Lee Masters però, Dio espelle 
l'uomo dal Paradiso perché teme che rubato il frutto della conoscenza 
possa rubare anche quello dell'immortalità. In De André invece il 
motivo è la paura di Dio nei confronti di un uomo che non ha più 
padroni perché ha mangiato il frutto della conoscenza che libera 
dall'ignoranza e dalla schiavitù. Da qui in poi De André introduce il 
tema assente in Lee Masters al quale ho già accennato, quello cioè di 
una mela proibita che in effetti non è mai stata rubata dall'Eden, 
poiché è ancora qui sulla terra protetta da un potere poliziesco che «ci 
costringe a sognare in un giardino incantato». Mentre Lee Masters si 

                                                             
49 Cfr. F. DE ANDRE', La città vecchia, in Tutto Fabrizio De André (1966). 



 49 

affanna a spiegare alla gente di «buon senso» l'invidia di Dio nei 
confronti dell'uomo.  

 
…Ma, Cristo! voi gente di buon senso, 
ecco cosa dice Dio stesso nel libro del Genesi: «E il 

Signore Iddio disse, ecco che l'uomo  
è diventato come uno di noi» (un po' d'invidia, 
vedete), 
«a conoscere il bene e il male»… (Lee Masters). 
 
…E se furono due guardie a fermarmi la vita, 
è proprio qui sulla terra la mela proibita, 
e non Dio, ma qualcuno che per noi l'ha inventato, 
ci costringe a sognare in un giardino incantato. (De 

André). 
 

La quinta canzone è quella che in De André chiude il ciclo 
dell'invidia: Un malato di cuore, ispirata alla poesia di Francis 
Turner. Qui l'invidia è risolta in modo positivo, perché il malato, pur 
essendo nelle condizioni ideali per essere invidioso, compie un gesto 
di coraggio scavalcando l'invidia perché a spingerlo è stata la forza 
dell'amore. Quindi rappresenta il trionfo sulla vita dato dalla capacità 
di amare, capacità che hanno solo i "disponibili". La poesia di Lee 
Masters è molto sintetica rispetto alla canzone di De André, che 
approfondisce di più le sensazioni del malato ed i ricordi della 
fanciullezza. Arriva ad affermare di non aver mai capito se il cuore gli 
si è fermato per il troppo sgomento o per la troppa felicità, e di essere 
invece sicuro di non aver chiesto promesse alla donna che stava con 
lui e di essere morto senza sapere se «…quelle sue cosce color 
madreperla/ rimasero forse un fiore non colto». Di una cosa il morto è 
certo: di averla baciata. 

 
Da ragazzo 
Non potevo correre né giocare. 
(Lee Masters). 
 
…Da ragazzo spiare i ragazzi giocare 
al ritmo balordo del tuo cuore malato 
e ti viene voglia di uscire e provare 
che cosa ti manca per correre al prato, 
e ti viene la voglia, e rimani a pensare 
come diavolo fanno a riprendere fiato… (De André). 
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In questi versi iniziali Lee Masters racconta l'impossibilità del 
ragazzo a correre e a giocare, mentre De André descrive lo stesso 
ragazzo costretto a stare in casa e a guardare gli altri giocare, restando 
con la voglia di provare anche lui a correre e con l'incapacità a capire 
le differenze tra lui e gli altri, come mai lui resta senza fiato mentre gli 
altri continuano a correre. 

 
…Da uomo potei solo sorseggiare dalla coppa, 
non bere - 
perché dopo la scarlattina m'era rimasto il cuore 
malato… (Lee Masters). 
 
…Da uomo avvertire il tempo sprecato 
A farti narrare la vita dagli occhi 
E mai poter bere alla coppa d'un fiato 
Ma a piccoli sorsi interrotti… (De André) 

 
In questi altri versi Lee Masters passa all'età adulta del 

personaggio, sempre segnata dalla malattia che lo costringe a 
comportarsi diversamente dagli altri anche nelle piccole cose di tutti i 
giorni, e ne spiega il motivo, cioè la scarlattina che gli ha lasciato il 
cuore malato. De André ne riprende l'esempio e aggiunge 
l'impressione, nel malato adulto, di avere sprecato il tempo della 
propria giovinezza e di ricordarlo solo in ciò che ha visto fare agli 
altri, ma che non ha potuto fare di persona, come il correre e il giocare 
degli altri bambini visti nei versi precedenti. 

 
Eppure riposo qui 
Consolato da un segreto che solo Mary conosce: 
c'è un giardino di acacie, 
di catalpe e di pergole dolci di viti - 
là, quel pomeriggio di giugno 
a fianco di Mary - 
mentre la baciavo con l'anima sulle labbra 
l'anima d'un tratto volò via. (Lee Masters). 
 
…Eppure un sorriso io l'ho regalato[…] 
quando io la guidai o fui forse guidato 
a contarle i capelli con le mani sudate. […] quando il 

cuore stordì e ora no, non ricordo 
se fu troppo sgomento o troppo felice[…] 
e fra lo spettacolo dolce dell'erba […] 
ma che la baciai, questo si lo ricordo, 
col cuore ormai sulle labbra, 
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ma che la baciai, per dio sì, lo ricordo, 
e il mio cuore le restò sulle labbra 
 
E l'anima d'improvviso prese il volo 

Ma non mi sento di sognare con loro… De André). 
 

Nella parte finale della poesia Lee Masters racconta gli ultimi 
momenti del malato in un giardino, quando muore, per un probabile 
attacco di cuore «con l'anima sulle labbra», mentre bacia Mary. 
Anche De André lo fa, omettendo però il nome della ragazza, 
sostituendo il «giardino» di Lee Masters con «lo spettacolo dolce 
dell'erba» e inserendo il fatto di aver regalato un sorriso e di non 
riuscire a «sognare con loro». "Loro" potrebbero essere gli altri 
personaggi che nella vita sono stati spinti dall'invidia, mentre lui non 
ha invidiato nessuno nonostante l'handicap che si porta fin da 
bambino. È per questo motivo Francis Turner è in De André il 
personaggio positivo che risolve il tema dell'invidia contrapponendo a 
questa l'amore come trionfo della vita. 

Da qui comincia in De André il filone della scienza, la quale, 
classico prodotto in mano a quel potere che genera l'invidia, dovrebbe 
risolvere i problemi esistenziali della gente comune, ma non c'è ancora 
riuscita. La prima canzone di questo filone è Un medico, ispirata alla 
vicenda de Il dottor Siegfried Iseman. Questo è un medico che vuole 
applicare la dottrina cristiana alla scienza, alla medicina. Vuole cioè 
curare con generosità e senza farsi pagare dai poveri e dai malati. Ma 
presto prenderà coscienza che senza farsi pagare non può vivere, e si 
vedrà costretto a inventare un elisir di giovinezza che lo farà 
condannare dal giudice federale alla galera.  

 
Dissi, quando mi consegnarono il diploma, 
dissi a me stesso sarò buono 
e saggio e forte e generoso col prossimo; 
dissi porterò la fede cristiana  
nella pratica della medicina!… (Lee Masters). 
 
Da bambino volevo guarire i ciliegi 
quando rossi di frutti li credevo feriti […] 
Un sogno, fu un sogno ma non durò poco, 
per questo giurai che avrei fatto il dottore, 
e non per un dio ma nemmeno per gioco […] 
E quando dottore lo fui finalmente 
Non volli tradire il bambino per l'uomo 
E vennero in tanti e si chiamavano gente 
Ciliegi malati in ogni stagione […] (De André) 
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È da notare come in Lee Masters ciò che spinge il dottore è la 

fede cristiana, Dio, mentre in De André è il sogno di un bambino, cioè 
un sentimento umano puro, poiché la fanciullezza è sinonimo di 
purezza. Ciò è da attribuire al fatto che De André, come abbiamo visto 
ne La buona novella, tende più che ad adorare un dio, a sperare 
nell'uomo: «laudate hominem» era la canzone con la quale chiudeva il 
disco precedente. Quindi ciò che spinge l'uomo è un sogno fatto da 
bambino e l'amore per i propri simili. 

 
…Ma, non so come, il mondo e gli altri medici 
Sentono subito cos'hai in mente quando prendi 
Quest'eroica decisione. 
E va a finire che ti prendono per fame. 
Verranno da te solo i poveri. 
E ti accorgi troppo tardi che fare il medico 
È solo un modo per guadagnarsi da vivere. 
E quando sei povero e devi tirare avanti  
la fede cristiana e la moglie e i figli 
tutti sulle tue spalle, è troppo! (Lee Masters). 
 
…E i colleghi d'accordo, i colleghi contenti 
Nel leggermi in cuore tanta voglia d'amare, 
mi spedirono il meglio dei loro clienti 
con la diagnosi in faccia e per tutti era uguale: 
ammalato di fame, incapace a pagare. 
 
E allora capii, fui costretto a capire, 
che fare il dottore è soltanto un mestiere, 
che la scienza non puoi regalarla alla gente 
se non vuoi ammalarti dell'identico male, 
se non vuoi che il sistema ti pigli per fame…  
 
E il sistema sicuro è pigliarti per fame 
Nei tuoi figli, in tua moglie che ormai ti 

disprezza…(De André). 
 

Qui i due autori sviluppano le conseguenze della decisione del 
dottore. Sia per Lee Masters che per De André, il dottore finisce per 
curare solo i poveri che non possono pagare e che gli spediscono gli 
altri dottori meno "amorevoli", arrivando al punto di essere 
disprezzato da moglie e figli e di ammalarsi dello stesso male: la 
povertà. A questo punto il dottore è costretto a prendere coscienza che 
il suo è un lavoro come tutti gli altri, un modo per guadagnarsi da 
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vivere e non una missione che permette di regalare la scienza ai poveri 
per guarirli dai loro mali. Ma in De André è più marcato l'aspetto della 
scienza come strumento per il bene comune, ma che in effetti può 
permettersi solo chi paga, quindi strumento di potere in mano agli 
avidi, ai forti, che fanno di tutto perché resti tale. Infatti introduce quel 
verso che non ha un corrispondente vero e proprio in Lee Masters: 
«…che la scienza non puoi regalarla alla gente…».  

 
…Ecco perché fabbricai l'elisir di giovinezza, 
per cui finii in prigione a Peoria 
marchiato come truffatore ed imbroglione 
dall'integerrimo giudice federale! (Lee Masters). 
 
…perciò chiusi in bottiglia quei fiori di neve, 
l'etichetta diceva: elisir di giovinezza. 
 
E un giudice, un giudice con la faccia da uomo 
Mi spedì a sfogliare i tramonti in prigione 
Inutile al mondo ed alle mie dita, 
bollato per sempre truffatore imbroglione, 
dottor professor truffatore imbroglione. (De André). 

 
Queste sono le conclusioni: il dottore si vede costretto a usare la 

scienza per sopravvivere, ma frustrato nella sua aspirazione 
umanitaria, lo fa in modo truffaldino procurandosi la galera impostagli 
da un giudice che, seppur «con la faccia da uomo», applica la legge 
senza un minimo di umanità e senza preoccuparsi di indagare nelle 
vicende umane e passate del condannato, che da generoso dottore dei 
poveri diventa truffatore e imbroglione di tutti i malati. 

De André elimina il nome della prigione nella quale finisce il 
dottore, che era invece presente in Lee Masters, e aggiunge gli 
ingredienti con cui ha creato l'elisir e l'accenno al giudice con la faccia 
da uomo, per contrapporlo ai sentimenti poco umani dimostrati nei 
confronti di un uomo che umano lo era stato moltissimo. 

La settima canzone del disco è Un chimico, ispirata all'epitaffio 
di Trainor, il farmacista. Nello stile che lo contraddistingue, Lee 
Masters è molto breve e sintetico, mentre De André si lascia andare, 
come nella canzone precedente, ad una serie di aggiunte e di 
riflessioni che mancano nell'Antologia di Spoon River. Ciò che manca 
in De André, ancora una volta, sono i nomi; sia quello del protagonista 
Trainor che quello dello sposo Bemjamin Pantier citati nell'epitaffio di 
Lee Masters. Ciò che è aggiunto è il riferimento al cadavere portato in 
collina, «fra i tanti a dar fosforo all'aria», con un riferimento alla vita 
come composto di sostanze chimiche. E ancora gli effetti dell'amore 
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sui volti di uomini e donne innamorati, cose che non seguono nessuna 
legge scritta e che quindi il chimico non può capire: «…Guardate il 
sorriso, guardate il colore/ come giocan sul viso di chi cerca l'amore:/ 
ma lo stesso sorriso, lo stesso colore/ dove sono sul viso di chi ha 
avuto l'amore…». Per quanto riguarda le parti in cui si sente più forte 
l'eco di Lee Masters possiamo cominciare subito dall'esordio: 

 
Solo un chimico può dirlo, e non sempre, 
cosa risulterà dalla combinazione 
di fluidi o di solidi. 
E chi può dire 
Come uomini e donne reagiranno 
Insieme, e che figli ne usciranno?… (Lee Masters). 
 
…Da chimico un giorno avevo il potere 
Di sposare gli elementi e farli reagire, 
ma gli uomini mai mi riuscì di capire 
perché si combinassero attraverso l'amore. 
Affidando ad un gioco la gioia e il dolore… (De 

André). 
 

Possiamo vedere come De André usa il verbo "sposare" riferito 
agli elementi chimici, mentre in riferimento agli uomini usa 
"combinare". Probabilmente il suo fine è quello di avvicinare gli 
uomini, fatti anche di sostanze chimiche, agli elementi, ma 
evidenziando poi come si ottiene un risultato fallimentare se si 
pretende che questo fatto possa renderli classificabili e prevedibili 
come gli elementi della tavola Mendeleev. Tralasciando la parte 
intermedia della poesia di Lee Masters, nella quale si accenna ad una 
coppia di cui non parla De André, possiamo subito mettere a 
confronto le parti finali. 

 
…Io, Trainor, il farmacista, mestatore di sostanze  
chimiche, 
morto in un esperimento, 
vissi senza sposarmi. (Lee Masters). 
 
…Ma guardate l'idrogeno tacere nel mare, 
guardate l'ossigeno al suo fianco dormire: 
soltanto una legge che io riesco a capire 
ha potuto sposarli senza farli scoppiare. 
Soltanto una legge che io riesco a capire. 
 
Fui chimico e no, non mi volli sposare, 



 55 

non sapevo con chi e chi avrei generato: 
son morto in un esperimento sbagliato… (De André). 
 

In questi ultimi versi Trainor rivela la sua professione, la causa 
della morte e il fatto di non essersi mai sposato, lasciandoci solo 
intuire il perché. Il chimico di De André invece si dilunga un po', 
spiega come l'idrogeno e l'ossigeno possano combinarsi (lui usa 
sposarsi) senza esplodere grazie a delle leggi certe della chimica che il 
farmacista conosce, mentre non si è potuto sposare perché non 
avrebbe potuto conoscere , in senso chimico, la moglie, né cosa 
sarebbe nato dalla loro combinazione. In entrambi i casi, sia il 
farmacista di Lee Masters che il chimico di De André, muoiono per un 
esperimento sbagliato, quasi a dire che in fondo nemmeno nella 
chimica vi sono delle leggi assolute e certe che l'uomo può conoscere 
senza possibilità di errori, o se ci sono non può certo conoscerle tutte, 
rivelando come la "scienza" in questo caso non ha portato nessun 
vantaggio esistenziale all' "uomo".  

L'ottava canzone, Un ottico, è ispirata alla vicenda di Dippold 
l'ottico. Quest'uomo di scienza, come il medico di cui ho già parlato, 
vuole mettere le sue conoscenze a disposizione dell'umanità, ma 
mentre il primo lo faceva curando malattie, questo diventa una specie 
di spacciatore di luce. Monta ai suoi clienti delle lenti che alterano in 
modo creativo la realtà con lo scopo di trasformarla in luce, facendo in 
modo che si veda non ciò che è "dato" vedere, ma ciò che si vuole 
vedere reinventando la realtà, vivendola come meglio si crede. Qui la 
canzone di De André è molto diversa nel testo rispetto alla poesia di 
Lee Masters. Ad esempio nella seconda il cliente che va dall'ottico è 
uno solo. Prova ben dodici lenti diverse, ognuna delle quali dà diverse 
visioni, prima di scegliere appunto l'ultima. Lenti che procurano 
visioni che vanno da «….Globi di rosso, giallo, porpora…» a 
«….Cavalieri in armi, donne bellissime, visi delicati…» fino alla 
visione della dodicesima lente «…Luce, soltanto luce, che trasforma 
tutto il mondo/ sottostante in giocattolo…». Nella prima invece i 
clienti sono quattro. Anche questi hanno visioni differenti: 

 
I cliente: 

…Vedo che salgo a rubare il sole 
Per non aver più notti 
Perché non cada in reti di tramonti, 
l'ho chiuso nei miei occhi, 
e chi avrà freddo 
lungo il mio sguardo si dovrà scaldare 
 

II cliente: 
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Vedo i fiumi dentro le mie vene, 
cercano il loro mare, 
rompono gli argini, 
trovano cieli da fotografare. 
Sangue che scorre senza fantasia 
Porta tumori di malinconia. 
 

III cliente: 
Vedo gendarmi pascolare donne 
Chine sulla rugiada, 
rosse le lingue al polline dei fiori 
ma dov'è l'ape regina? 
Forse è volata ai nidi dell'aurora, 
forse è volata, forse più non vola. 
 

IV cliente: 
Vedo gli amici ancora sulla strada, 
loro non hanno fretta, 
rubano ancora al sonno l'allegria, 
all'alba un po' di notte: 
e poi la luce, luce che trasforma 
il mondo in un giocattolo… (De André). 

 
Qui l'eco di Lee Masters si sente esclusivamente nei contenuti, 

mentre per le visioni riportate c'è una totale differenza. Inoltre anche 
l'esordio è totalmente differente. Con Lee Masters si comincia con 
l'ottico che fa le domande al paziente: 

 
Che cosa vede adesso?… (Lee Masters). 
 

 Con De André si vede l'ottico che parla come un venditore 
ambulante:  

 
Daltonici ,presbiti, mendicanti di vista, 
il mercante di luce, il vostro oculista, 
ora vuole soltanto clienti speciali 
che non sanno che farne di occhi normali. 
Non più ottico, ma spacciatore di lenti, 
per improvvisare occhi contenti, 
perché le pupille abituate a copiare 
inventino i mondi sui quali guardare. 
Seguite con me questi occhi sognare, 
fuggire dall'orbita, e non voler ritornare… (De André). 
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Si ha poi la conclusione che è quasi identica in entrambi gli 
autori: 

 
…Luce, soltanto luce, che trasforma tutto il mondo  
sottostante in giocattolo. 
Benissimo, faremo gli occhiali così. (Lee Masters). 
 
…e poi la luce, luce che trasforma 
il mondo in un giocattolo. 
 
Faremo gli occhiali così! 
Faremo gli occhiali così! (De André). 
 

La canzone che chiude l'album, Il suonatore Jones, è ispirata alla 
vita di Jones il violinista. Anche lui è un ricercatore, come il medico, 
il chimico, l'ottico e possiamo dire tutti gli altri personaggi dell'album. 
Ma mentre gli altri sono spinti alla ricerca da esigenze scientifiche o 
da invidia, Jones, insieme al malato di cuore, è il personaggio 
positivo, spinto alla ricerca della libertà attraverso la disponibilità alla 
vita e al divertimento puro. La sua disponibilità viene dal fatto che il 
suo tentativo non è quello di arricchirsi o vendicarsi, ma quello di fare 
ciò che più gli è congeniale, che gli piace e lo soddisfa, cioè suonare. 
Ama il gioco, la tavola e le donne e per queste cose muore povero ma 
libero e senza rimpianti. «Per Jones la musica non è un mestiere, 
un'alternativa: ridurla a un mestiere sarebbe come seppellire la 
libertà», così dichiarava De André in una intervista con Fernanda 
Pivano50. Con queste parole il cantautore genovese dichiarava la sua 
ammirazione per il personaggio di Lee Masters ed allo stesso tempo 
affermava la difficoltà riscontrata nell'essersi calato nei suoi panni, 
dato che De André era un professionista della musica. Per questo 
seguiva immediatamente nell'intervista un'ardita dichiarazione 
d'intenti: «in questo momento non so dirti se non finirò prima o poi 
per seguire il suo - di Jones - esempio»51. Ma vediamo come De 
André si immedesima nella figura di Jones e quanto prende dalla 
poesia di Lee Masters.  

 
…Per Cooney Potter una colonna di polvere 
O un turbinio di foglie significavano rovinosa siccità; 
a me sembrava di vedere Red-Head Sammy 
quando ballava Toor-a-Loor da par suo… (Lee 

Masters). 
 

                                                             
50 F. De André, Intervista a De André, fatta da F. Pivano, in D. FASOLI, op. cit., p. 143. 
51 Ibidem. 
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In un vortice di polvere 
Gli altri vedeva siccità, a me ricordava 
La gonna di Jenny 
In un ballo di tanti anni fa… (De André). 

 
Vediamo come questa volta De André non elimina 

completamente i nomi che compaiono nella poesia di Lee Masters, 
come succedeva nelle altre. Qui ne lascia però uno solo, ma diverso da 
quello che nomina Jones. Sostituisce Cooney Potter, un altro 
personaggio dell'Antologia che contrariamente a quanto fa Jones si 
ammazza di lavoro nei campi52, con «gli altri» e al posto di Red-Head 
Sammy inserisce Jenny. La filosofia di vita che spinge entrambi è la 
stessa: ciò che per un lavoratore come Cooney Potter rappresenta una 
tragedia per i campi ed il raccolto, per "i suonatori" è motivo di felice 
ricordo, naturalmente lontano dal lavoro.  

 
…Come fare a coltivare i miei quaranta acri, 
non parliamo di aumentarli, 
con la ridda di corni, fagotti e ottavini 
che cornacchie e pettirossi mi agitavano in capo, 
e il cigolio d'un mulino a vento - vi par poco?  
mai misi mano all'aratro in vita mia 
senza che ci si mettesse di mezzo qualcuno 
e mi trascinasse via a un ballo o a un picnic. (Lee 

Masters). 
 
…Sentivo la mia terra 
Vibrare di suoni, 
era il mio cuore, 
e allora pechè coltivarla ancora, 
come pensarla migliore. […] 
 
Libertà l'ho vista svegliarsi 
Ogni volta che ho suonato, 
per un fruscìo di ragazze 
a un ballo, 
per un compagno ubriaco… (De André). 

 
In questi versi si vede come i protagonisti stanno sempre sulle 

spine quando sono per i campi, poiché per loro tutti i rumori della 
natura sono suoni che li spingono verso lo strumento, vera espressione 
della loro anima. Sono questi i versi che forse più degli altri, 

                                                             
52 Cfr. la poesia Cooney Potter, in E. L. MASTERS, Antologia di Spoon River, a cura di V. Papetti e A. Rossatti, 
Rizzoli, Milano, 1986, pp. 160-161. 
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esprimono  l'indole dei "suonatori". Tutto ciò è ancora più chiaro nella 
canzone di De André che sentendo i rumori della natura, pensando alla 
musica, si chiede perché restare ancora a coltivare la terra o addirittura 
a cercare di accrescerne i confini. Afferma quindi che la libertà non sta 
in quei campi, ma nella musica, quella suonata per una ragazza a un 
ballo o per un compagno ubriaco. A questo punto della canzone De 
André introduce dei versi che Lee Masters aveva invece messo quasi 
in apertura: 

 
…E se la gente vede che sai suonare, 
be', ti tocca suonare, per tutta la vita… (Lee Masters). 
 
E poi se la gente sa, 
e la gente lo sa che sai suonare, 
suonare ti tocca  
per tutta la vita 
e ti piace lasciarti ascoltare… (De André). 

 
I versi sono quasi identici, ma De André introduce quel «e ti 

piace lasciarti ascoltare», che manca in Lee Masters, proprio per 
sottolineare che per il suonatore l'essere trascinato e l'essere costretto a 
suonare in effetti non è un'imposizione ma un piacere, anche se questo 
piacere gli porterà conseguenze gravi per i campi e per il 
sostentamento.  

 
…Finii coi miei quaranta acri; 
finii col mio violino sgangherato - 
e una risata rauca, e mille ricordi, 
e neppure un rimpianto. (Lee Masters). 
 
Finì con i campi alle ortiche, 
finì con un flauto spezzato 
e un ridere rauco 
e ricordi tanti 
e nemmeno un rimpianto. (De André). 
 

Anche qui versi e contenuto sono quasi identici, cambia solo lo 
strumento, ma come ho già detto in precedenza è solo per esigenze 
metriche. Si chiude così l'album Non al denaro non all'amore né al 
cielo, con quello che è forse il personaggio nel quale più di ogni altro, 
si può riconoscere Fabrizio De André.  
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1.9 Princesa. 
 

Con questo paragrafo mi accingo a chiudere lo studio su De 
André per passare a quello su Guccini. Ma prima di dedicarmi ai testi 
delle canzoni dell'ultimo album della carriera del grande cantautore 
genovese sarà bene ricordare le tappe intermedie più significative tra 
Non al denaro non all'amore né al cielo e Anime salve. Tali tappe 
sono quelle degli album Storia di un impiegato, del 1973, Fabrizio De 
André (Indiano), del 1981, Creuza de mä, del 1984 e Le nuvole del 
1990.  

Nell'album Storia di un impiegato De André fa una riflessione 
sul passato periodo della rivolta giovanile chiarendo come ogni 
sovvertimento porta non ad una società nuova, ma alla sostituzione di 
un potere con un altro. Ne viene fuori anche una affresco di quello che 
stava diventando l'Italia degli anni '70, degli anni di piombo e delle 
Brigate Rosse per intenderci. Questo era il tempo in cui la rivolta 
isolata dei "bombaroli", che volevano abbattere il potere, in effetti non 
fafaceva altro che rafforzarlo dandogli persino la possibilità di 
"perdonare" alla fine i "criminali", in un clima di pacificazione 
nazionale, e di affossare definitivamente qualsiasi prospettiva di 
cambiamento. In questo album De André parla della lotta di classe 
scegliendo l'immedesimazione in un impiegato, lo stesso che durante 
il sessantotto si preoccupa dei giovani standosene nel suo ufficio, o 
scambiando il «buon natale» e «grazie a Dio» e che dopo cinque anni 
da quei movimenti scopre che anche per lui qualcosa non va. Ma 
questa volta l'impiegato non si aggrega, pensa di poter vincere il 
Sistema con la lotta isolata e anarchica delle bombe «…ormai sono in 
ritardo per gli amici/ per l'odio potrei farcela da solo/ illuminando al 
tritolo/ chi ha la faccia e mostra solo il viso/ sempre gradevole, 
sempre impreciso…». Ma poi invece di far saltare il Parlamento 
sbaglia e distrugge il chiosco dei giornali spargendo inutilmente del 
sangue innocente «…c'è chi lo vide ridere/ davanti al Parlamento/ 
aspettando l'esplosione/ che provasse il suo talento,/ c'è chi lo vide 
piangere/ un torrente di vocali/ vedendo esplodere/ un chiosco di 
giornali…» e scopre il fallimento della propria individuale rivolta che 
è servita, come ho già detto, a rafforzare il potere che voleva invece 
abbattere. Un cammino, questo di De André, sempre rigorosamente 
fuori dal coro, da ogni classificazione politica o classista, come quello 
che lo vedrà ancora nel '78 criticare le organizzazioni legate al mondo 
operaio, cioè il sindacato, quando canterà in Coda di lupo «…capelli 
corti generale ci parlò all'università/ dei fratelli tute blu che 
seppellirono le asce/ ma non fumammo con lui non era venuto in 
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pace/ e a un dio fatti il culo non credere mai…»53. Questo cammino 
non cambierà mai in De André, nemmeno quando in epoca di 
rampantismo imperante e edonismi reaganiani e tatcheriani lui parlerà 
di pellirosse d'America e di pastori della Sardegna, accostandone le 
simili esistenze con il sentimento che più gli è congeniale e che è il 
principio fondamentale della sua filosofia: quella solidarietà che 
significa sentire comune, essere partecipe del dolore degli altri come 
unica via per il bene e la pace di tutti gli uomini. Tra sardi e pellirosse 
c'è in comune la difesa della propria diversità, la vita irregolare di chi 
vive tra montagne o praterie, tra il cielo, i boschi e l'acqua di mari o 
torrenti. «…sopra ogni cisto da qui al mare c'è un po' dei miei capelli/ 
sopra ogni sughera il disegno di tutti i miei coltelli/ l'amore delle case 
l'amore bianco vestito/ io non l'ho mai saputo e non l'ho mai tradito/ 
Mio padre un falco mia madre un pagliaio stanno sulla collina…»54. 
Ma la diversità degli indiani d'America e dei pastori della Sardegna è 
soffocata nel sangue da un potere che assale e uccide i "diversi", anche 
se indifesi. Basti leggere alcuni versi dello stesso album, ma della 
canzone Fiume Sand Kreek: 

 
Si son presi il nostro cuore sotto una coperta scura 
Sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura 
Fu un generale di vent'anni 
Occhi turchini e giacca uguale 
Fu un generale di vent'anni 
 
 
   C'è un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek. 
 
I nostri guerrieri troppo lontani sulla pista del bisonte 
E quella musica distante diventò sempre più forte 
Chiusi gli occhi per tre volte  
Mi ritrovai ancora li 
Chiesi a mio nonno è solo un sogno 
Mio nonno disse sì. 
 
A volte i pesci cantano sul fondo del Sand Creek… 
 

Quando poi questo genocidio, diventato ormai genocidio 
culturale, come aveva preannunciato un "maestro" di De André, 
Pasolini55, si sarà compiuto pienamente nel nichilismo imperante degli 

                                                             
53 Riferimento alla vicenda degli scontri avvenuti all’Università “La Sapienza” di Roma in occasione del comizio del 
sindacalista Luciano Lama nel 1977. 
54 F. DE ANDRE', Canto del servo pastore, in Fabrizio De André (Indiano), 1981. 
55 «E’ in corso nel nostro Paese […] una sostituzione di valori e di modelli, sulla quale hanno avuto grande peso i mezzi 
di comunicazione di massa e in primo luogo la televisione […] finora sono stati, così come li hanno usati, un mezzo di 



 62 

anni ottanta, De André imboccherà con maggior forza la «direzione 
ostinata e contraria» che aveva caratterizzato i suoi personaggi 
componendo un album interamente in dialetto genovese: Creuza de 
mä. C’è qui una serie di incontri tra i fonemi dell’idioma genovese e i 
suoni degli strumenti etnici del bacino del Mediterraneo, da quelli 
andalusi a quelli macedoni, da quelli turchi a quelli arabi. Compare 
una serie di personaggi "diversi" e costretti ai bordi della società o alla 
morte. Quegli stessi personaggi che attraverso il dialetto rivendicano 
la loro condizione "altra" rispetto alla società omologata degli anni 
’80. Sono quasi dei superstiti del genocidio compiuto dal potere e dai 
mezzi di comunicazione di massa. Basti vedere il caso dell’emarginato 
sociale costretto a riscuotere i crediti dei potenti, ma dotato di 
un’umanità tale da donare  ciò che può, di suo, a chi non può pagare. 
È il caso di ‘A pittima: 

 
Cosa ci posso fare  
Se non ho le braccia per fare il marinaio 
Se in fondo alle braccia non ho le mani del muratore 

[…] 
E vado in giro a chiedere i soldi 
A chi se li tiene e glieli hanno prestati 
E gli domando timidamente […] 
Io sono una pittima rispettata 
E non andare in giro a raccontare 
Che quando la vittima è uno straccione gli do’ del mio. 

 
Oppure il caso di un bambino palestinese, il "diverso", che è 

ucciso in Libano da soldati, simbolo del potere, che, come in Fiume 
Sand Creek, attaccano e uccidono persone inermi. È il caso di Sidun: 

 
Il mio bambino 
il mio 
labbra grasse al sole 
di miele di miele […] 
spremuto nell’afa umida 
dell’estate dell’estate 
e ora grumo di sangue orecchie 
e denti di latte 
e gli occhi dei soldati cani arrabbiati 
con la schiuma alla bocca 
cacciatori di agnelli […] 
e nelle ferite il seme velenoso della deportazione 

                                                                                                                                                                                                          
spaventoso regresso, di sviluppo appunto senza progresso, di genocidio culturale per due terzi almeno degli italiani». P. 
P. PASOLINI, Il genocidio, in Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1991, p. 229. 
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perché di nostro dalla pianura al modo 
non possa più crescere albero né spiga né figlio… 
 

In quest’album il dialetto è rivendicazione di identità e dignità 
storica oltre che naturalmente diversità. E il tema di Sidun (Sidone), è 
quello che compare tre volte in De André a sottolineare l’atrocità del 
potere che attacca, con soldati armati, poveri indifesi. L’abbiamo visto 
con l’attacco dei soldati americani al campo indiano, con il caso 
appena citato e lo vedremo nell’ultimo album di De André, con i carri 
armati che uccidono i rom di Jugoslavia, Polonia e Ungheria.  

Dopo sei anni di pausa De André tornerà a scrivere, nel 1990, e 
lo farà con l’album Le nuvole, che significativamente ripropone il 
titolo di una delle più celebri commedie di Aristofane. Presenta dei 
personaggi senza identità che vivono un quotidiano senza futuro in 
quanto cercano piccoli tornaconti personali e seppelliscono qualsiasi 
forma di sentire. L’elemento che maggiormente colpisce è la 
differenza di tono tra il linguaggio di Aristofane e quello di De André. 
In Aristofane vi sono personaggi grotteschi e linguaggi scurrili: 

 
…E nemmeno questo bravo giovane si sveglia la notte; 

ma spetezza tutto un groppo con cinque pellicce… (vv. 6-8, 
trad. R. Cantarella)56. 

 
…Arrostivo una trippa per i miei e avevo dimenticato 

di bucarla: e quella a gonfiarsi, e poi d’un tratto crepandosi 
mi smerdò sugli occhi e mi scottò la faccia… (vv. 409-411, 
trad. R. Cantarella)57. 

 
In De André un’ironia amara che ci lascia una rabbia impotente:  

…Vanno 
vengono 
per una vera 
mille sono finte 
e si mettono lì tra noi e il cielo 
per lasciarci soltanto una voglia di pioggia. (De 

André). 
 

Ai tempi di Aristofane era possibile esprimere in Discorsi le 
contraddizioni del tempo, era possibile rincorrere l’avventura della 
conoscenza, anche se senza approdare a nulla, ma ai tempi di De 
André, alla fine degli anni ’80, non è più possibile. Ci saranno stati gli 
anni del craxismo, gli anni in cui quella generazione di “ribelli” si sarà 

                                                             
56 ARISTOFANE, Le nuvole, in Letteraturra greca, a c. di G. Carotenuto, Canova, Treviso, 1989, p. 335. 
57Ibidem, p. 349. 
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ritirata a dirigere pubblicazioni vicine all’integralismo cattolico58, gli 
anni in cui il "pentitismo" di questi "rivoluzionari" si trasformerà in 
rampatismo. Ci si pentirà di tutto: delle lotte estreme, degli eskimo, 
delle barricate e dell’amore libero, per indossare doppiopetti di grandi 
stilisti e frequentare masters alla Bocconi per aspiranti managers. Ma 
questi sono anche i tempi dell’AIDS e dei suicidi di massa di giovani 
con i gas di scarico delle auto dei papà. Il ’90, anno di Le nuvole, è il 
primo dopo la caduta del muro di Berlino, si grida che la storia è 
finita, il capitalismo ha vinto ed è l’unico potere capace di dare 
benessere, pace e libertà. Ma per De André un potere illusorio e vano, 
in quanto non dà ciò che promette, che ha la stessa consistenza delle 
nuvole, in una allegoria che ritroviamo identica in Aristofane che, per 
bocca di Socrate, identifica nelle nuvole le nuove divinità.  

 
…Tu vuoi sapere esattamente la vera natura delle cose 

divine? […] 
e venire a colloquio con le Nuvole, che sono le nostre 

divinità?… (vv. 246-250, trad. R. Cantarella)59 
 

De André descrive in quest’album una "pace terrificante"60  
 

…La domenica delle salme 
nessuno si fece male 
tutti a seguire il feretro 
del defunto ideale 
la domenica delle salme 
si sentiva cantare 
- quant’è bella giovinezza  
non vogliamo più invecchiare - […] 
la domenica delle salme 
gli addetti alla nostalgia 
accompagnarono tra i flauti 
il cadavere di Utopia 
la domenica delle salme 
fu una domenica come tante 
il giorno dopo c’erano i segni 
di una pace terrificante… (La domenica delle salme). 

 

                                                             
58 Vedi la vicenda di P. Liguori, ex figura di primo piano di Lotta continua che passò a dirigere il settimanale cattolico 
Il Sabato.  
59ARISTOFANE, Le nuvole, in op. cit., p. 344. 
60 Cfr. F. DE ANDRE', La domenica delle salme, in Le nuvole, 1990. 
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che è in effetti una confusione senza limiti dove persino un uomo 
che si innamora di un’asina non desta stupore ma invidie e 
complicazioni burocratiche e paradossali61 

 
…una brutta vecchia nascosta tra le frasche 

piangendo e guardando diceva fra sé con le bave alla bocca 
 

- Beata lei 
mamma mia che bell’uomo 
beata lei 
giovane e bruno 
beata lei 
io muoio da sola […] 
ma non riuscirono a sposarsi 
l’asina e l’uomo 
perché dai documenti risultarono 
cugini primi… (Monti di Mola). 

 
Le nuvole è quindi per De André l’album dell’«astio e il 

malcontento», del rifiuto del capitalismo come motore della storia, 
dell’autoesclusione. Qui troviamo un pezzo come Ottocento, ricalcato 
sul genere letterario della laude, nel quale però, rispetto a questa, si 
opera un rovescio: a recitarla non è una vittima, ma un ricco borghese 
che canta  le proprie meraviglie, cioè i suoi averi (una figlia da 
maritare, un figlio spregiudicato e una moglie esperta di anticaglie) 
che può mercificare in un mondo dove si può vendere o comprare 
qualsiasi cosa. Vi è rappresentata anche una tragedia, quella del figlio 
che muore annegato nel Naviglio sotto l’esaltante effetto di 
stupefacenti. Per cantarla De André prenderà spunto da Jacopone da 
Todi nella laude Pianto della Madonna. Ma mentre in Jacopone vi è 
bisogno intimo di candore, una travagliata necessità di porsi dinanzi 
alla Passione con animo semplice 

 
…Figlio bianco e vermiglio, 
figlio senza simiglio, 
figlio, a chi m’appiglio? 
Figlio pur m’hai lassato!…62 
 

 in De André, anche se si riprende il primo verso citato 
 

…Figlio figlio 
povero figlio 

                                                             
61 Cfr. F. DE ANDRE',  Monti di Mola, in Le nuvole, 1990. 
62 Cfr. Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, vol. I, op. cit., pp. 676-680. 



 66 

eri bello bianco e vermiglio… 
 

vi è una recriminazione «…unico sbaglio/ annegato come un 
coniglio/ per ferirmi, pugnalarmi nell’orgoglio/ a me a me/ che ti 
trattavo come un figlio» che lascia intravedere come vi sia l’abitudine 
a stabilire rapporti impostati sul modello del dare-avere che fanno 
perdere quel rapporto naturale che dovrebbe esserci tra padri e figli e 
che dovrebbe essere basato sugli affetti.  

L’album successivo, Anime salve del 1996, è, invece, l’album 
della salvezza. Naturalmente a salvarsi sono quei personaggi che De 
André ha cantato in tutta la sua carriera, quei personaggi che hanno 
affrontato la vita come un viaggio, una sofferenza, che hanno rifiutato 
le astuzie, le ambizioni meschine della "maggioranza" e che 
affronteranno  la morte  da perdenti e da "poveri cristi". Il primo 
personaggio del genere nell’ultimo album di De André è Princesa63, al 
secolo il brasiliano Fernando Farias De Albuquerque. Questo è un 
ragazzo brasiliano che fin da piccolo ha coltivato il sogno di una 
trasformazione in donna. Dalla campagna dell’infanzia, passata tra 
amori omosessuali clandestini, si trasferisce in città dove attraverso 
l’illegale intervento di una bombadeira64, modifica il suo corpo con 
pillole di ormoni femminili e iniezioni di silicone. Da qui in poi la sua 
vita si svolgerà tra i marciapiedi del Brasile e quelli di Milano e 
Roma, dove concluderà la sua vita in prigione, a Rebibbia, malata di 
AIDS. Per De André la vita di Princesa, così sarà chiamata nella sua 
condizione di trans, è una rappresentazione teatrale più che una vita 
vera, è il viaggio mai finito di un passaggio, di una trans-formazione 
da uomo a donna, che vede Princesa bloccata nello stato intermedio 
che non fa di lei né più un uomo né una donna. Princesa è una creatura 
sospesa come tra sogno e realtà, tra l’amore per un solo uomo e la 
prostituzione. È sospesa tra queste condizioni come il lungomare di 
Bahia, dove lei si prostituiva,  lo è tra la terra e il mare. La storia di 
Princesa è liberamente tratta dall’omonimo romanzo di Fernanda 
Farias e Maurizio Jannelli. In questo romanzo, nelle primissime 
pagine è descritta l’infanzia del piccolo Fernando e i giochi innocenti 
che faceva insieme ai cuginetti, ma che sono già indizio delle sue 
inclinazioni naturali: 

 
…Io ero la vacca. Genir il toro, Ivanildo il vitello. 

Camicette e pantaloncini sfilavano via in mezzo al 
bosco.[…] Invanildo il vitello, […] inumidiva e succhiava 
sotto la mia pancia. Oh, Ivanildo cerca la mammella! La 

                                                             
63 F. FARIAS DE ALBUQUEQUE e M. JANNELLI, Princesa, Ed. Sensibili alle foglie, Roma, 1995. 
64 Bombadeira: donna alla quale si rivolgono i transessuali per modificare il corpo con iniezioni di silicone, ma che non 
ha nessuna specializzazione o titolo di studio che la abiliti a tale attività. 
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mia piccola mammella. Inghiottita, mozzicata. Un solletico, 
un brivido di gioia. […] Invanildo rilanciava: Ehi, c’è la 
pecora e il montone…(Farias – Jannelli). 

 
De André segue questo filo cronologico e lo sintetizza in versi 

che esprimono l’infanzia di Fernando, i giochi e le sue inclinazioni: 
 

Sono la pecora sono la vacca 
che agli animali si vuol giocare 
sono la femmina camicia aperta  
piccole tette da succhiare… (De André). 

 
Parlando ancora dei ricordi della fanciullezza sono introdotti nel 

romanzo alcuni discorsi dei bambini nello scegliere i ruoli e discorsi 
che Fernando sentiva fare alla mamma con i parenti: 

 
…Giocavo con Josefa il gioco della famigliola. 

Casetta, pentoline, e i ruoli familiari. Io, la madre. […] Oh, 
ma tu non sei femmina, tu sei maschio! 

Fernandinho è meglio di una figlia femmina, si sveglia 
presto e mi porta caffè e tapioca dolce a letto…  (Farias – 
Jannelli). 

 
…che Fernandino è come una figlia 
mi porta a letto caffè e tapioca 
e a ricordargli che è nato maschio 
sarà l’istinto sarà la vita… (De André). 
 

Qui è evidenziato come la madre di Fernando ancora non capisce 
le inclinazioni del figlio, vantando con i parenti le cose care che fa per 
lei. Mentre in De André vi è la falsa certezza che quelle inclinazioni 
saranno corrette naturalmente con l’età e la consapevolezza del 
proprio ruolo di maschio. Intanto il tempo passa e Fernando acquista 
sì sempre più consapevolezza dei ruoli, ma si riconosce sempre di più 
in quello femminile, tanto da immaginare un corpo diverso da quello 
che la natura gli ha assegnato: 

 
…Davanti allo specchio grande, Cìcera mi sorprese e 

botte. Mi coprivo con la mano per vedermi come Aparecida 
anche tra le gambe. La mia fantasia, pancia tonda e fessura 
di bambina… (Farias - Jannelli). 

 
… e io davanti allo specchio grande 
mi paro gli occhi con le dita a immaginarmi 
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tra le gambe una minuscola fica… (De André). 
 

A questo punto sono narrate nel romanzo altre esperienze 
significative del bambino fino alle prime esperienze con ragazzi più 
grandi e con adulti, fino a quando, ormai tutti consapevoli di ciò che 
sta accadendo, e dopo il fallimento del tentativo di arruolarlo, 
acconsentono di cedere alle sue richieste e mandarlo in città.  

 
…Era il millenovecentottantuno e Adelaide, sorella 

cara, addolcì Alvaro e piegò Cìcera al mio desiderio. 
Abbandonare la campagna, vivere in città… (Farias - 
Jannelli). 

 
…nel dormiveglia della corriera 
lascio l’infanzia contadina 
corro all’incanto dei desideri 
vado a correggere la fortuna… (De André). 
 

Da qui comincia quello che sia fisicamente che metaforicamente 
è il viaggio di Fernado. Comincia una nuova libertà, quella di poter 
essere donna, ma che sarà solo un sogno di libertà, un eterno sognare e 
viaggiare senza mai svegliarsi o approdare a nulla. 

 
…mi diede l’indirizzo di una pensione […] – Faccio 

tutto: lavo la biancheria, cucino, pulisco le stanze […] 
organizzo venti pranzi  […] vuoi farti crescere i seni? 
Semplice, vendono gli ormoni in farmacia […] Il culo? Poi 
ti dirò, c’è Severina a bombadeira, poche iniezioni di 
silicone[…]  dentro il letto, occhi al soffitto, aspetto che ad 
albeggiare siano due seni di magia. Aspetto […] Ma tu sei 
maschio […] Vomitai una macchia rossa, mi contorsi dal 
dolore. Fernando mi resisteva, si rivoltava… (Farias - 
Jannelli). 

 
…nella cucina della pensione 
mescolo i sogni con gli ormoni 
ad albeggiare sarà magia 
saranno seni miracolosi 
 
perché Fernanda è proprio una figlia 
come una figlia vuol far l’amore 
ma Fernandino resiste e vomita 
e si contorce dal dolore… (De André). 
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Fernando ha incontrato nella pensione in cui lavora un uomo che 
le ha consigliato di prendere pastiglie di ormoni femminili e di farsi 
iniezioni di silicone. Nei passi appena citati abbiamo visto gli effetti 
delle pillole, ma da qui presto si passa alle iniezioni di silicone: 

 
…novembre millenovecentottantacinque […] Severina, 

nella sua casa, mi bomba i fianchi con iniezioni di silicone 
liquido. Senza anestesia. 

 
Dicembre millenovecentottantacinque, il prof. Vinicius, 

nella sua casa mi applica le protesi di silicone ai seni. Con 
anestesia. […] sono passati quindici anni ed ora, 
finalmente, eccomi qui che indosso fianchi esagerati, ampi e 
lenti come le anse del San Francisco. Mi danno passi al 
femminile… (Farias - Jannelli). 

 
…e allora il bisturi per seni e fianchi 
una vertigine di anestesia 
finchè il mio corpo mi rassomigli 
sui lungomare di Bahia… (De André). 

 
A questo punto Princesa si sente donna, ma la sua vita è costretta 

lo stesso sui marciapiede nelle pensioni e nelle auto dove si 
prostituisce. Tra le sue braccia, le sue gambe e il suo sedere passano 
centinaia di uomini, dal Brasile a Madrid a Roma, come spettatori 
davanti ad un palcoscenico, fino ad un avvocato di Milano con il quale 
Princesa instaura una relazione stabile. Ma questo non è certo il finale 
lieto, poiché lui non la tratterà mai come una vera moglie e lei non 
lascerà mai definitivamente il marciapiede. Così se nel romanzo 
Princesa chiude il racconto con lei in prigione dopo aver accoltellato 
una donna, De André si ferma al “passeggiare recidivo” durante la sua 
storia con l’avvocato. 

 
… sorriso tenero di verdefoglia 
dai suoi capelli sfilo le dita 
quando le macchine puntano i fari 
sul palcoscenico della mia vita 
 
dove tra ingorghi di desideri 
alle mie natiche un maschio s’appende  
nella mia carne tra le mie labbra 
un uomo scivola l’altro si arrende 
 
che Fernandino mi è morto in grembo 
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Fernanda è una bambola di seta 
Sono le braci di un’unica stella 
Che squilla di luce e di nome Princesa 
 
A un avvocato di Milano 
Ora Princesa regale il cuore 
E un passeggiare recidivo 
Nella penombra di un balcone. (De André). 
 

Questo finale, in perfetta coerenza con la vita e la metamorfosi 
del protagonista, è una chiara rappresentazione dell’ambivalenza e 
della duplicità dell’essere. 

 
1.10 Àlvaro Mutis (La saga di Maqroll il gabbiere) – De 

André (Smisurata preghiera). 
 
Smisurata preghiera è il titolo dell’ultima canzone contenuta 

nell’album Anime salve. Nel titolo è insito il senso della canzone, che 
è quello di comporre una preghiera laica. La canzone è nettamente 
divisa in due parti, nella prima si canta il disprezzo per la 
maggioranza65, la seconda è dedicata alla preghiera che De André 
rivolge al Signore affinché si ricordi e abbia cura dei "servi 
disobbedienti alle leggi del branco", che sono poi i personaggi che lui 
ha cantato in quaranta anni di carriera. Questa canzone sembra essere 
un vero e proprio commiato di De André alla la vita. Abbiamo detto 
che è l’ultima canzone dell’album, quindi anche l’ultima canzone 
della carriera dato che Anime salve è l’ultimo album di De André, ed è 
anche l’ultima prima di morire. Così se con La canzone di Marinella 
De André comincia a cantare quei personaggi che viaggiano in 
"direzione ostinata e contraria" (dobbiamo tener presente che 
Marinella nasce dalla vicenda di una prostituta morta in un fiume) con 
Smisurata preghiera recita per loro appunto una preghiera. I 
personaggi sono quelli di sempre, ma la passione per la lettura che ha 
accompagnato il cantautore genovese per tutta la vita, lo porta a 
cercarli nelle opere di degli autori più diversi, e, finalmente, nell’opera 
di Àlvaro Mutis. Lo stesso De André dichiara di essersi liberamente 
ispirato alla Saga di Maqroll il gabbiere. Ma questa volta non canta 
vicende particolari narrate da Maqroll, non personaggi in un momento 
della loro esistenza, dà per scontato che l’ascoltatore li conosca, sa a 
chi si riferisce quando parla di «servi disubbidienti», sa che cosa 
hanno fatto, qual è stata la loro esistenza. I personaggi di Mutis sono 
estremamente "vissuti": hanno girato il mondo nelle stive sporche e 

                                                             
65 Vedi il concetto di maggioranza secondo De André riportato a p. 22. 
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maleodoranti di navi da pesca partite dal Mediterraneo; hanno risalito 
con imbarcazioni di fortuna grandi fiumi del Sud America; hanno 
frequentato o gestito bordelli clandestini a Panama; hanno condiviso 
con grande naturalezza rapporti d’amore a tre e hanno tradito; hanno 
trafficato in armi; sofferto fame e povertà seguiti da guadagni facili e 
non sempre onesti senza mai dare importanza alle circostanze esterne; 
hanno vissuto nei posti più impensabili e hanno consumato quintali di 
brandy. La loro vita è contrassegnata da una certa drammaticità che li 
spinge a vivere ai confini della legalità, quando non al di là, quella 
legalità stabilita dalla legge degli uomini per il buon governo della 
società. Ma anche in questi casi non hanno ripensamenti o problemi 
morali. La morale è per loro qualcosa di malleabile che adattano alle 
circostanze del presente, e il presente è l’unica cosa che conta. La 
legge è per i personaggi di Mutis qualcosa che non occupa alcun 
istante della loro vita né ha troppo significato, che non ha nessun 
motivo per distrarli dai loro disegni. La vita per questi personaggi non 
è un viaggio, ma un naufragio senza fine. Ma vediamo qualche 
esempio di tutto ciò in qualche passo dei tre romanzi che costituiscono 
la saga. 

 
…Cercando – Maqroll - alloggio a La Plata trovò una 

camera disponibile in casa di una donna cieca […] Per 
guadagnare spazio, la padrona aveva fatto costruire due 
camere che sporgevano sulla corrente del fiume e si 
reggevano su rotaie di ferrovia piantate obliquamente sulla 
sponda. La costruzione si manteneva in piedi per uno di 
quei miracoli d’equilibrio ottenuti in queste terre da coloro 
che sanno sfruttare tutte le possibilità del grosso bambù 
[…] Non passò molto tempo che – la padrona – offrisse al 
suo ospite piccole somme in prestito per coprire le spese più 
immediate e alcuni conti che spesso rimanevano in sospeso 
con lo stesso Hakim e all’osteria. Gli amori passeggeri del 
Gabbiere erano la causa delle prime e l’incalzante affanno 
do oblio che lo assediava a periodi era la ragione dei 
secondi. All’osteria, in effetti, era solito ricorrere pensando 
che il brandy gli avrebbe reso più sopportabili gli attacchi 
di astio, causati, in buona parte, dalla constatazione del 
passare degli anni sulle sue stanche ossa di nomade 
irredento…66 

 

                                                             
66 À. MUTIS, Un bel morir, Einaudi, Torino, 1997, pp. 3-11. 
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…E io, che sono un uomo di mare, per il quale i porti 
sono stati appena un transitorio pretesto di amori effimeri e 
di risse da bordello…67  

 
…Vengono anche, una volta all’anno, le donne dei 

seminatori di canna della riva opposta. Lavano i vestiti 
nella corrente e sbattono gli abiti contro le pietre. Così mi 
accorgo della loro presenza. Con alcune di loro che sono 
salite sino alla miniera ho avuto delle relazioni. Sono stati 
incontri frettolosi e anonimi dove il piacere è stato meno 
presente della necessità di sentire un altro corpo contro la 
mia pelle e ingannare, sia pure con un fugace contatto, la 
solitudine che mi consuma…68 

 
…Nel provare che la prostituzione sia tanto 

convezionale quanto il matrimonio, riusciamo solo a 
confermare che il cammino di costante vagabondaggio 
scelto da noi e la volontà di non rifiutare mai ciò che la 
vita, o il destino, o il caso, come vuoi chiamarlo, ci offrono 
sul percorso, risulta, almeno, efficace per impedirci di 
cadere nel fastidio di una accettazione rassegnata…69 

 
…Questo spingeva coloro che lo frequentavano da 

anni a provare per lui una tiepida indulgenza che, per lo 
più, non sfociava mai in un’amicizia profonda e duratura. 
Portava impresso in qualche parte del suo essere quel 
marchio che distingue i vinti e che finisce per isolarli 
irrimediabilmente dai loro simili…70 

 
…Sono il disordinato frequentatore delle più nascoste 

rotte, dei più segreti approdi. Della loro inutilità e della 
loro ignota ubicazione si nutrono i miei giorni.  

Conserva questo ciotolo levigato. Nell’ora della tua 
morte potrai accarezzarlo nel palmo della mano e scacciare 
così la presenza dei tuoi deplorevoli errori, la cui somma 
svuota di ogni possibile senso la tua vana esistenza. […] 

Segui le navi. Segui le rotte che solcano le logore e 
tristi imbarcazioni. Non ti fermare. Evita persino il più 
umile ancoraggio. Risali i fiumi. Discendi i fiumi. 

                                                             
67 À. MUTIS, La neve dell’ammiraglio, Einaudi, Torino, 1996, p. 117. 
68 Ibidem, p. 121. 
69 À. MUTIS, Ilona arriva con la pioggia, Einaudi, Torino, 1996, p. 95. 
70 Ibidem p. 10. 
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Confonditi nelle piogge che inondano le pianure. Rifiuta 
ogni sponda. 

Nota quanto abbandono regna in questi luoghi. Così i 
giorni della mia vita. Non fu altro. Ormai non potrà esserlo.  

Le donne non mentono mai. Dalle più segrete intimità 
del loro corpo scaturisce sempre la verità. Accade che ci sia 
stato dato di decifrarla con parsimonia implacabile. Ci 
sono molti che  mai lo ottengono e muoiono nella cecità 
senza scampo dei loro sensi. 

Esistono due metalli che allungano la vita e 
concedono, a volte la felicità. Non sono l’oro, né l’argento, 
né cosa che gli somigli. So solo che esistono. 

Io avrei seguito le carovane. Sarei morto sotterrato dai 
cammellieri, coperto dallo sterco delle loro greggi, sotto 
l’alto cielo degli altipiani. Meglio, sarebbe stato molto 
meglio. Il resto, in verità, non è stato interessante…71 

 
Avendo a che fare con romanzi, quando non si tratta di pezzi di 

questi messi in versi da De André, risulta difficile trovare l’eco più 
appropriato. Ma dai pezzi citati si comprende quale sia la vita e la 
filosofia di questi personaggi, trovano conferma le considerazioni fatte 
poc’anzi. Da ciò De André parte per rivolgere al Signore la preghiera 
di ricordare questi uomini così "sbandati". Di farlo «…come una 
svista/ come un’anomalia/ come una distrazione/ come un dovere…». 

 
…Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 
col suo marchio speciale di speciale disperazione 
e tra il vomito dei respiri muove gli ultimi passi 
per consegnare alla morte una goccia di splendore, 
di umanità, di verità […] 
 
ricorda Signore questi servi disobbedienti 
alle leggi del branco 
non dimenticare il loro volto 
che dopo tanto sbandare 
è appena giusto che la fortuna li aiuti 
 
come una svista 
come un’anomalia 
come una distrazione 
come un dovere. 

 

                                                             
71 À. MUTIS, La neve dell’ammiraglio, op. cit., pp.125-126. 
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Capitolo II 
 

2.1 V. Pappalettera (Tu passerai per il camino) - F. Guccini 
(Auschwitz - La canzone del bambino nel vento). 

 
Seppure nato nel 1940 come Fabrizio De André, Guccini ha 

esordito musicalmente più tardi. Se De André esordisce infatti nel 
1958 con Nuvole barocche, le prime canzoni che portano la firma di 
Guccini, seppure dopo una lunga vertenza legale72, sono le canzoni 
della prima metà degli anni Sessanta,  Auschwitz, È dall'amore che 
nasce l'uomo, cantate dall'Equipe 84, L'antisociale e Dio è morto, 
cantata quest'ultima dai Nomadi e che diverrà un vero inno 
generazionale degli anni Sessanta. Questa differenza di esordi è da 
attribuire al fatto che Guccini proveniva da una famiglia di «contadini 
di montagna inurbati», come egli stesso li definisce73, per cui le 
modeste condizioni economiche fecero si che il giovane Guccini 
cercasse una sistemazione stabile, che gli consentisse uno stipendio 
fisso e sicuro. La professione di insegnante, che intraprese dal 1961, 
anno del trasferimento a Bologna, coltivando quella segreta di 
scrittore74. Dal '62 in poi affronta con serietà, a Bologna, l'Università, 
cominciando quello studio sistematico che farà di lui forse il più colto 
dei cantautori italiani e che lo porterà a trasformare i suoi esami col 
professor Rizzardi, «uno dei primi traduttori italiani dei poeti 
americani del novecento […], in vere e proprie discussioni letterarie», 
tanto che lo stesso Rizzardi lo segnalerà al Dickinson College di 
Bologna per tenere un corso di italiano (esperienza che durerà 
esattamente venti anni)75. Gli anni in cui Guccini si forma e scrive per 
gli amici le prime canzoni sono gli anni dell'epopea "beat".  Con 
questo termine  - che letteralmente significa "sconfitto", "battuto", 
"fallito" - ci si riferiva a quel periodo storico degli Anni Cinquanta-
Sessanta e a quella generazione di giovani che negli Stati Uniti 
venivano spesso indicati come "gioventù bruciata". In effetti questa 
era la prima generazione che non lottava solo per la sopravvivenza, 
ma anche per la ricerca di una nuova e più giusta forma di convivenza 
e per uno sviluppo interiore. I massimi esponenti della beat generation 
erano Jack Kerouac, Allen Ginsberg e Laurence Ferlinghetti. Secondo 
quanto suggeriva Kerouac76, il termine beat andava letto come 
abbreviazione di beatus, cioè "santo", individuando così nella 
condizione di sconfitto e di "ultimo" quella di santo. L'obiettivo della 
beat generation era quello di includere tutti nel novero degli indifesi e 

                                                             
72 Cfr. M. BERNARDINI, Guccini, Muzzio, Padova, 1990, p. 17. 
73 Ibidem, p. 8. 
74 Ibidem, p. 13. 
75 Ibidem, p.15. 
76 Cit. da G. BORGNA in Mondadori, op. cit., p. 317. 
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degli imprigionati, di dimostrare che siamo tutti uguali e che stiamo 
tutti insieme nella solitudine. Solitudine  il cui simbolo più palpabile 
erano i suburb, cioè i quartieri residenziali dove gli americani 
vivevano tutti insieme, ma sempre più soli, in case tristi costruite in 
serie e identiche in tutto. In queste condizioni la proposta della beat 
generation era quella di vivere pienamente il presente, senza vincoli di 
alcun genere, né morali né sessuali, allargare le proprie coscienze, 
trascendere il proprio "io", anche facendo uso di sostanze stupefacenti, 
uscire dalla "prigione" del proprio corpo. In Italia il termine "beat" si 
diffonderà soprattutto negli anni Sessanta e presto rappresenterà  tutto 
ciò che è diverso dagli schemi del passato suscitando, naturalmente, 
l'avversione della stampa conservatrice. Anche Guccini scriverà 
canzoni con echi "beat", intravedendo però in questo movimento già 
alcuni pericolosi eccessi. Basti pensare ad alcuni versi di Dio è morto, 
dove alle giuste proteste dei "beat", quelle contro un mondo in cui ciò 
che conta è   

 
…il perbenismo interessato 
 la dignità fatta di vuoto 
 l'ipocrisia di chi sta sempre con la ragione e mai col 

torto. 
 È un Dio che è morto…  
 

aggiunge anche i pericoli e gli eccessi ai quali queste nuove 
generazioni vanno incontro: 

 
Ho visto 
 la gente della mia età andare via 
lungo le strade che non portano mai a niente 
cercare il sogno che conduce alla pazzia 
nella ricerca di qualcosa che non trovano nel mondo 

che hanno già 
dentro alle notti che dal vino son bagnate 
dentro alle stanze da pastiglie trasformate… 
 

Questa canzone è del 1965 e verrà portata al successo, come ho 
già detto, dai Nomadi. Nel 1967 Guccini inciderà il suo primo album, 
Folkbeat n. 1, che contiene canzoni come Noi non ci saremo, 
L'atomica cinese, Auschwitz e che sarà il suo primo "concept album". 
È forte in questo disco soprattutto la vena polemica e politica: una 
politica però vissuta in modo diverso da quella dei giovani del tempo, 
da "rivoluzionario", sì, ma sospettoso. Ciò era dovuto alla sua 
prudenza montanara, alle letture provocatorie e non conformiste del 
Pasolini di quegli anni, al fatto che diffidasse dei proclami e delle 



 76 

affermazioni unilaterali e delle ideologie totalizzanti77. Chiara anche la 
ricerca folk sulla quale Guccini intraprende una strada del tutto 
personale, puntando verso i cantastorie, che saranno argomento della 
sua tesi di laurea78 (che però non sarà mai discussa), e la riscoperta 
delle culture locali dell'Appennino e l'eco di letture impegnate. Io 
tenterò di dimostrare come la canzone Auschwitz sia ispirata alla 
lettura di un libro di Vincenzo Pappalettera (come lui stesso 
dichiara79), deportato e sopravvissuto alla ferocia dei campi di 
sterminio, Tu passerai per il camino - Vita e morte a Mauthausen80, 
che descrive appunto la situazione dei deportati nei campi di 
concentramento nazisti e di un altro libro di Lord Russel, Il flagello 
della svastica81. Il libro di Pappalettera è ambientato, come recita lo 
stesso titolo, nel lager di Mauthausen, nel quale il giovane autore, 
partigiano antifascista, fu rinchiuso e costretto ai lavori forzati. Qui 
ebbe la triste possibilità di vedere  e vivere in prima persona gli orrori 
hitleriani, lo sterminio di massa finalizzato all'annientamento razziale 
dei "subumani", cioè  di tutti coloro che non erano ariani, ma anche 
semplici oppositori politici, come lui, degli zingari e dei detenuti 
comuni. Pappalettera descrive tutto il processo di degradazione 
dell'uomo in condizioni simili, se non peggiori, a quelle degli animali, 
il delitto organizzato su vasta scala, la ferocia e l'assurdità dei nazisti 
che trova la sua massima espressione nello sterminio attraverso i forni 
crematori. È proprio questo il tema ricorrente del libro, il passaggio di 
uomini, donne e bambini attraverso le camere a gas e il fuoco. La 
frase che terrorizza i deportati e che identifica l'olocausto, colpendo 
l'immaginario di tutti, è quella che più volte Pappalettera sente 
pronunciare dai suoi aguzzini: «Tu passerai per il camino»; una 
minaccia che per lungo tempo si realizzò con tremenda coerenza nei 
confronti di milioni di vittime innocenti, soprattutto bambini, in 
quanto non adatti al lavoro e quindi di peso per i nazisti. Così mentre 
Pappalettera descrive la propria esperienza a Mauthausen e parla 
soprattutto di prigionieri adulti, Guccini, colpito dall'atrocità di quella 
minaccia e dall'innocenza assoluta di centinaia di migliaia di bambini, 
costruisce l'immagine di queste vittime che trasformate in fumo 
passano attraverso il camino portate via dal vento. Ma vediamo come 
Pappalettera parla di Mauthausen e dei forni crematori e di come gli fa 
eco Guccini.  

 

                                                             
77 Cfr. M. BERNARDINI, op. cit., p.21. 
78 E. D. MARINO, intevista citata. 
79 Ibidem. 
80 V. PAPPALETTERA, Tu passerai per il camino - vita e morte a Mauthausen, Mursia, Milano, 1997 1 edizione 1965, Mursia, 

Milano. 
81 LORD RUSSEL, Il flagello della svastica, Feltrinelli, Milano, 1976 1 edizione italiana 1955, Feltrinelli, Milano. 
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…Mauthausen è un lager di sterminio, dove cioè noi 
prigionieri siamo destinati a morire dopo tre o quattro mesi, 
durante i quali siamo sfruttati in duri lavori utili al Reich. 
[…] 

I cadaveri vengono bruciati nei forni crematori. 
Tutto è organizzato per farci sparire senza lasciare 

traccia. […]Gli ebrei […] dicono che li uccidono quasi tutti 
subito appena arrivano. […] Bastano così poche SS e 
qualche centinaio di Kapò per sorvegliare ed uccidere 
decine di migliaia di prigionieri. Nella seconda metà di 
aprile folti gruppi di deportati verranno condotti dal campo 
3 nella camera a gas. 

Tutti saranno consapevoli della loro tragica fine, perché 
da tempo vivono nel campo e sanno bene a quale uso è 
adibito il fabbricato in muratura con quei lunghi camini che 
spargono al vento ciò che rimane di noi. Eppure, le vittime, 
nude, con una coperta sulle spalle, si avvieranno rassegnate 
verso il loro tragico destino. […] poi subiscono la nostra 
medesima sorte migliaia di rastrellati senza colpa, bambini, 
donne, e vecchi, ebrei e zingari? […] È la cura per guarire 
presto. 

- Uscendo per il camino del crematorio - aggiunge uno 
sogghignando. […] Nessuno può uscire se non per i camini 
dei forni crematori, che ingoiano cataste di cadaveri giorno 
e notte. […] Mi scuote ripetutamente - un kapò - . La sua 
voce beffarda mi grida: - […] Fai attenzione, presto uscirai 
per il camino. Aggiunge alle parole un gesto che mima il 
fumo che sale verso l'alto. […] La prospettiva è lo sterminio 
totale… (Pappalettera pp. 30-51). 

 
Son morto con altri cento 
son morto ch'ero bambino 
passato per il camino 
e adesso sono nel vento. 
Ad Auschwitz c'era la neve 
il fumo saliva lento 
nel freddo giorno d'inverno 
e adesso sono nel vento. 
Ad auschwitz tante persone 
ma un solo grande silenzio 
è strano non ho imparato  
a sorridere qui nel vento… (Guccini). 
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Vediamo come in Guccini ciò che più ha fatto presa del libro di 
Pappalettera sia l'idea dei morti trasformati in cenere e fumo e portati 
via dal vento dopo essere passati per le ciminiere. Quindi l'idea 
principale dei due autori è la stessa. Ma mentre Pappalettera non 
menziona, se non con qualche accenno nel racconto, i bambini, 
Guccini ne fa gli unici personaggi della sua canzone, probabilmente 
per rendere ancora più atroce la rappresentazione della tragedia dello 
sterminio di gente innocente, di cui sono esempio assoluto i bambini. 
Poi Pappalettera parla dei forni crematori di Mauthausen, mentre 
Guccini di Auschwitz; ciò è dovuto al fatto che mentre il primo 
racconta una vicenda autobiografica che si è svolta appunto a 
Mauthausen, il secondo parla in generale, partendo dall'idea di 
Pappalettera e nominando però Auschwitz perché i suoi forni sono 
quelli che hanno visto più vittime e il suo lager è diventato il simbolo 
dell'olocausto. Inoltre il libro di Pappalettera è scritto naturalmente in 
prosa, mentre la canzone di Guccini è in quartine di ottonari rimate 
senza uno schema rigido. Per quanto riguarda le strofe di chiusura 
della canzone di Guccini vi è sicuramente l'eco del nono capitolo del 
libro di Pappalettera, Sulla riva del Danubio, nel quale l'autore pensa 
alla sua condizione di deportato, al film Ben-Hur e alla condizione di 
schiavitù che si ripete quasi uguale nei tempi, seppur lontani e diversi. 

 
… Torna alla memoria il film Ben-Hur; lo vidi quando 

cominciavo appena a capire; è inesistente il ricordo di 
quegli schiavi ai remi, laceri, magri, patiti, il tamburo 
cadenzava la loro fatica sincronizzandone i movimenti. I 
romani, i loro kapò, li battevano con le fruste in continuo 
movimento sulle schiene già ricoperte di piaghe. 

Mi impressionava la misera situazione di quei 
meschini, anche se faceva parte di avvenimenti lontani nel 
tempo riguardanti uomini del passato. Neppure per un 
attimo mi era balenato il sospetto che la loro condizione 
poteva rappresentare anche una visione del mio futuro. 

Invece, eccomi schiavo, nel 1945, ossessionato dal 
pensiero che altri ragazzi, vedendo nel futuro un film su 
Mauthausen, compassioneranno noi deportati, senza 
sospettare a loro volta che uomini sono sempre in agguato, 
pronti a trasformare i loro simili in schiavi. 

Bisogna lottare perché ciò non accada più… 
(Pappalettera p. 62). 

 
…Io chiedo come può l'uomo 
uccidere un suo fratello 
eppure siamo a milioni 
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in polvere qui nel vento. 
Ma ancora tuona il cannone 
e ancora non è contento 
di sangue la belva umana 
e ancora ci porta il vento. 
Io chiedo quando sarà 
che l'uomo potrà imparare  
a vivere senza ammazzare 
e il vento si poserà. (Guccini). 
 

Pappalettera fa una riflessione sull'hobbesiano homo homini 
lupus, applicando questo concetto a tutte le epoche storiche fino alla 
sua, riflettendo sulla condizione dello schiavo. Aveva conosciuto la 
schiavitù dell'antica Roma vedendo Ben-Hur, ma non aveva mai 
pensato che quella condizione potesse riproporsi ai suoi giorni. Nel 
momento in cui viene imprigionato gli si presenta, feroce e spietata 
come sempre. Comprende allora il pericolo che altri ragazzi, in anni 
futuri,  pensino alle vittime dell'olocausto negli stessi termini in cui 
egli stesso aveva considerato gli schiavi dell'antica Roma: 
«compassioneranno noi deportati, senza sospettare a loro volta che 
uomini sono sempre in agguato, pronti a trasformare i loro simili in 
schiavi». Secondo Pappalettera, che è reduce e ha vissuto in prima 
persona l'esperienza di cui scrive, è necessario che essa non si ripeta e 
per questo bisogna lottare. Guccini, che l'olocausto non l'ha vissuto in 
prima persona, parte da questa riflessione interrogandosi su come 
possa esserci nell'uomo una parte di lupus, e chiedendosi quando sarà 
che l'essere umano riuscirà a vincerla vivendo in pace, senza 
ammazzare. In questi versi si annunciano gli elementi del dubbio e 
della speranza ai quali è improntato l'atteggiamento di Guccini di 
fronte alla vita e che caratterizzeranno gran parte  della sua opera. Non 
si danno risposte certe, non ricette sicure che scongiurino il riproporsi 
di quelle aberrazioni o incitamenti alla lotta, ma solo una riflessione 
sulla condizione umana e, insieme, la domanda se l'uomo possa 
imparare dai propri errori. Quindi prevale nelle sue canzoni il "ma", il 
"forse", il "se", la domanda e il continuo interrogarsi, una continua 
ricerca delle ragioni nascoste. Vi è la negazione di ogni certezza 
assoluta, tranne una: quella del dubbio. Per Guccini il dubbio è la vera 
base della conoscenza, che è complessa, difficile e per questo si ferma 
alla domanda, all’interrogativo, cercando di non schierarsi mai o, se si 
è proprio costretti, il meno possibile. Per questo motivo e forse per 
l’età (quasi trent’anni nel ’68), Guccini presenterà un atteggiamento 
sospettoso verso il movimento giovanile di rivolta, diffidando di chi, 
in quegli anni, ipotizzava ideologie totalizzanti; atteggiamento che 
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suscitò perplessità nei suoi amici più giovani. Ma questi dubbi, questo 
non schierarsi possono essere indizio di crisi.  

 
2.2 Il Guccini della crisi e i crepuscolari. Gozzano (La più 

bella) – Guccini (L’isola non trovata). 
 
E proprio subito dopo il Sessantotto scoppia per lui un periodo di 

crisi profonda. Era partito per l’America insieme ad una ragazza con 
la quale aveva cominciato una relazione e con la quale faceva vita da 
hippy,  «fra trasgressione e fantasia». Ma presto tutto finisce e lui 
torna in Italia provando a ricominciare la vita di sempre, ma l’impresa 
è ardua. Prova a cambiare vita, non è contento di sé e gli manca quella 
vita, quel modo d’essere e di vivere. Tutto ciò si riflette nelle sue 
canzoni che diventano «una fuga reattiva nell’irrazionale, un modo per 
risolvere le contraddizioni del presente inventandosi un mondo legato 
alla favola, al sogno»82. Canzoni fatte di irrazionalità o nelle quali vi è 
nostalgia per qualcosa o qualcuno che possa ridare emozioni. Da tutto 
ciò nascono canzoni come Giorno d’estate, del 1970, L’isola non 
trovata, sempre del 1970 e Incontro, del 1972. In queste canzoni è 
forte l’eco dei crepuscolari e di Gozzano soprattutto. Partendo da 
Giorno d’estate, si avverte la situazione di scontetezza di sé, quel 
senso di irrealizzazione di cui abbiamo già detto, quella proiezione del 
proprio umore e della propria desolazione sul mondo circostante, 
atteggiamenti tipici dei crepuscolari83. 

 
…vuote di gente son le strade in città […] 
sembrano un urlo quelle carte sui muri 
sembrano un urlo quelle carte sui muri […] 
la religiosa sonnolenza di un orto 
la religiosa sonnolenza di orto. (Guccini). 
 

Immagini, queste, che saranno l’eco di più poeti come il già 
citato Gozzano, ma anche Martini e Corazzini: 

 
…Mattino desolato e pieno di sole… (Martini). 
 
…Le vie piene di un grande sole malinconico84  
 
i manifesti sono vesti di carta 
che non dicono nulla […] 

                                                             
82 M. BERNARDINI, op. cit., p.23. 
83 Cfr. F. FAZIO, Dalla canzone alla prosa letteraria. La scuola bolognese e Guccini, in Parole in musica. Lingua e poesia 
nella canzone d’autore italiana, a c. di L. Còveri, InterLinea, Novara, 1996, pp. 148-149. 
84 Da “L’amaro calice” Toblack, di S. CORAZZINI, in Poesia italiana. Il novecento vol. I, a c. di P. Gelli e G. Lagorio, 
Garzanti, Milano, 1980, p. 198. 
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giorno fatto di vuoto (Corazzini). 
 

Per quello che riguarda gli ultimi versi di Guccini e l’immagine 
dell’orto, questa è tipica dei crepuscolari: un piccolo e raccolto spazio 
verde nel quale vivere la propria malinconia, frutto di un lavoro 
paziente e artigianale dell’uomo come quello che Guccini fa per 
scrivere le sue canzoni85. Si trova infatti nel Gozzano di La signora 
Felicita ovvero la felicità: «nel giardino antico della tua casa 
[…]l’orto dal profumo tetro»; nel Corazzini di Sonata in bianco 
minore: «c’è il sole nell’orto! […] scendiamo nell’orto» e in quello 
del Sonetto della neve: «il triste orto… nudo orto»; nel Martini di 
Invito francescano: «il mio giardino è triste, co’ suoi rudi/ cespugli, 
come l’orto d’un convento».  

Segue a questo periodo di crisi la canzone più fortemente ispirata 
a Gozzano, L’isola non trovata86, tratta dalla lirica La più bella87. Qui 
per Guccini l’isola "più bella" diventa appunto quella "non trovata", 
quella che forse c’è, di cui si sente parlare e che si intravede, a volte, 
ma che nessuno ha realmente raggiunto, sulla quale nessuno è mai 
riuscito ad approdare. Quest’isola è l’utopia, quella «splendida utopia» 
capace di trascinare l’uomo e di farlo sognare, di farlo volare. È infatti 
di questo che ha bisogno il Guccini della crisi, di fantasie che lo 
trasportino e che gli regalino emozioni, e per questo la cura migliore è 
quella di rifugiarsi nei libri, nella poesia, nei viaggi, naturalmente 
quelli immaginari. Vediamo perciò come si manifesta in Guccini l’eco 
di Gozzano. 

 
Ma bella più di tutte l’Isola Non- Trovata: 
quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino 
 
il Re di Portogallo con firma sugellata 
e bulla in gotico latino…. (Gozzano). 
 
 
Ma bella più di tutte l’isola non trovata 
Quella che il re di Spagna s’ebbe da suo cugino 
il re del Portogallo con firma suggellata 
e bulla del Pontefice in gotico latino… (Guccini). 

 
Vediamo che i primi quattro versi sono identici, mentre dal 

quinto cominciano le differenze: 

                                                             
85 Cfr. E. D. Marino, intervista citata 
 
86 F. GUCCINI, L’isola non trovata, in L'isola non trovata, 1970. 
87 Per i testi di Gozzano cfr. G. GOZZANO, Tutte le poesie, a c. di E. Salibra, Mursia, Milano, 1993, pp. 283-284. 
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…L’Infante fece vela pel regno favoloso, 
vide le Fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera 
 
e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 
quell’isola cercando… Ma l’isola non c’era 
 
Invano le galee panciute a vele tonde… (Gozzano). 
 
…Il re di Spagna fece vela 
cercando l’isola incantata 
però quell’isola non c’era 
e mai nessuno l’ha trovata 
svanì di prua dalla galea 
come un’idea, 
come una splendida utopia… (Guccini). 
 

Qui Gozzano chiama il re di Spagna "infante" e indica la sua 
rotta, con tanto di nomi di isole e mari, alla ricerca di quell’isola che 
però «non c’era». Guccini invece ripete quel «re di Spagna» di tre 
versi prima precisando l’intento di questo di cercare l’isola, 
eliminando però ogni nome, di altre isole o mari, chiarendo subito che 
però quell’isola non solo non c’è, ma nessuno l’ha mai trovata, cosa 
che manca in Gozzano. Riprende inoltre  quel "galea", termine colto 
che usa anche Gozzano. Lo svanire dell’isola diventa «un’idea/ una 
splendida utopia», parola chiave quest’ultima che Gozzano omette, 
che ci lascia solo immaginare, e che Guccini invece palesa. Ma 
vediamo se c’è da qualche parte traccia di quest’isola, se qualcuno è a 
conoscenza di come arrivarci. 

 
…La segnano le carte antiche dei corsari: 
…Hi∫ola da-trovar∫i?… Hi∫ola pellegrina?… 
 
È l’isola fatata che scivola sui mari; 
talora i naviganti la vedono vicina… 
 
Radono con le prore quella beata riva: 
tra fiori mai veduti svettano palme somme,… 

(Gozzano). 
 
…Le antiche carte dei corsari 
portano un segno misterioso 
ne parlano i marinai 
con un timore superstizioso… (Guccini). 
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Per Gozzano la segnano le antiche carte di corsari con le diciture 

incerte di "isola da trovare" o "isola pellegrina", per Guccini queste 
antiche carte portano «un segno misterioso» che diventa per i marinai 
un "timore", una "superstizione". Ma vediamo come i marinai l’hanno 
intravista, o come si è loro annunciata. 

 
…S’annuncia col profumo, come una cortigiana, 
l’Isola Non-Trovata… Ma, se il piloto avanza, 
 
rapida si dilegua come parvenza vana, 
si tinge d’azzurro color di lontanaza… (Gozzano). 
 
Se a volte il vento ne ha il profumo 
è come il fumo che non prendi mai! 
appare a volte avvolta di foschia 
magica e bella, 
ma se il pilota avanza su mari misteriosi 
è già volata via 
tingendosi d’azzurro color di lontananza. (Guccini). 
 

Se per Gozzano l’isola si annuncia da sola con il suo profumo, 
bella e raffinata come una cortigiana, per Guccini è il vento che ne 
trascina il profumo; ma, come l’odore del fumo, non si può catturare,  
è avvolta da foschia, magica e bella. Ma se qualcuno vi si avvicina lei 
si dilegua, non si lascia conquistare, forse proprio come la bella 
cortigiana che immagina Gozzano o come il fumo di cui parla 
Guccini. Entrambi poi chiudono il racconto assegnando all’isola il 
colore della lontananza, degli orizzonti, del cielo, cioè l’azzurro, 
quell’azzurro che non si può toccare, come non si può toccare il cielo, 
che si vede, si lascia avvicinare, ma che sposta l’orizzonte sempre più 
lontano dal punto che abbiamo raggiunto. Ma se L’isola non trovata è 
del 1970, ancora due anni dopo si sentono in Guccini echi 
crepuscolari: la malinconia, «i sogni senza tempo», le situazioni di 
malinconico ricordo, i silenzi, il «tempo scivolato», il "sole che cala" e 
le "città che rosseggiano". È questo il caso della canzone Incontro88. 
C’è qui molto de La signorina Felicita, anche se le storie sono 
completamente diverse: l’incontro tra due amici col conseguente 
ricordo di tempi passati in Guccini e il ricordo solitario di un uomo e 
di una sua esperienza con una ragazza più giovane di lui in Gozzano. 
Ma vediamo il testo. 

 

                                                             
88 F. GUCCINI, Incontro, in Radici, 1972. 
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E correndo mi incontrò lungo le scale 
quasi nulla mi sembrò cambiato in lei 
la tristezza poi ci avvolse come miele 
per il tempo scivolato su noi due 
il sole, che calava già, 
rosseggiava la città… (Guccini). 
 
… - «Guardi, 
guardi il tramonto, là… Com’è di fuoco!…»… 

(Gozzano). 
 

Quelli di Guccini sono i versi iniziali della canzone, descrivono il 
momento  dell’incontro tra i protagonisti (che è vissuto nel presente, 
come nel presente è vissuto tutto ciò che verrà descritto in seguito), 
l’ora del tramonto e il rosseggiare del cielo, come i loro stati d’animo 
proiettati sul mondo che li circonda. I versi di Gozzano descrivono un 
momento passato e rievocato con la memoria dal protagonista, con 
una malinconia che si proietta sul ricordo del tramonto, del 
rosseggiare del cielo e quindi dell’ambiente circostante. Dopo qualche 
verso Guccini continua con: 

 
…dieci anni da narrare l’uno all’altro 
ma le frasi rimanevan dentro in noi… (Guccini). 
 
…tu tacevi, tacevo, Signorina: 
godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori, 
di basilico d’aglio di cedrina… (Gozzano). 

 
Anche qui le circostanze sono diverse: in Guccini c’è la difficoltà 

di narrare dieci anni di vita dopo che per tutto questo tempo non ci si è 
visti, una difficoltà momentanea provocata probabilmente dalla 
malinconia; in Gozzano c’è quel senso di consolazione che viene da 
ciò che gli sta intorno e gli procura emozioni. Quando poi i due 
personaggi di Guccini consumano insieme una cena a casa di lei, 
tornano alla mente immagini e situazioni presenti anche in Gozzano: 

 
…e poi la cena a casa sua 
la mia nuova cortesia, 
stoviglie color nostalgia. […]  
 
per la prima volta vidi quegli specchi 
capii i quadri, i soprammobili… (Guccini). 
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…E rivedo […] 
gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia… […] 
mi trattenevi a cena. Era una cena 
d’altri tempi, col gatto e la falena 
e la stoviglia semplice e fiorita 
e il commento dei cibi e Maddalena 
decrepita, e la siesta e la partita… (Gozzano). 

 
Qui Guccini per descrivere le stoviglie «color nostalgia» 

dell’amica prende in prestito l’azzurro di stoviglie che Gozzano usa 
per descrivere gli occhi di lei. Poi continua dando uno sguardo 
"rivelatore" agli arredamenti, mentre Gozzano inserisce tutto ciò nel 
ricordo personale, come se queste situazioni fossero un qualcosa 
d’altri tempi. Poi, quando Guccini si avvia al finale, descrivendo il 
paesaggio della stazione nel modo tipico dei crepuscolari: «carte e 
vento volan via nella stazione/ freddo e luci accese forse per noi li», 
chiude la sua canzone con la partenza del protagonista, con alcune 
riflessioni sulla vita e con immagini nelle quali, ancora una volta, è 
proiettato l’animo dell’autore. Più o meno le stesse situazioni e gli 
stessi stati d’animo presenti in Gozzano: 

 
…E pensavo dondolato dal vagone 
cara amica, il tempo prende e il tempo dà; 
noi corriamo sempre in una direzione, 
ma quale sia e che senso abbia chi lo sa; 
restano i sogni senza tempo, le impressioni 
di un momento 
le luci nel buio di case intraviste 
da un treno 
siamo qualcosa che non resta, frasi 
vuote nella testa 
e il cuore di simboli pieno. (Guccini). 
 
… - «Parte? E va lontana?» 
«Molto lontano…» […] 
ed uscii dall’odor d’ipecacuana 
nel plenilunio settembrino, al rezzo. 
 
Andai vagando nel silenzio amico, 
triste perduto come un mendicante. 
Mezzanotte scoccò, lenta, rombante 
Su quel dolce paese che non dico. 
La Luna sopra il campanile antico… (Gozzano). 
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Gli echi crepuscolari si sentiranno anche in futuro in altre 

canzoni, quelle in cui Guccini racconterà delle storie attraverso la 
poetica del ricordo, un ricordo minimo, aggrappato agli oggetti e ai 
fatti della quotidianità, lo svanire e l'apparire di visi e cose. 

 
Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare 
l'odore quasi povero di cose da mangiare 
lo vedo nella luce che anch'io mi ricordo bene 
di lampadina fioca, quella da 30 candele; 
fra mobili che non hanno mai visto altri splendori 
giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori 
fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani 
mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani…89 

(Guccini). 
 
Samantha scende le scale 
Di un policentro attrezzato comunale 
30 anni e poi l'appartamento sarà suo o meglio 
dei suoi genitori che devono strappare il mutuo 
da uno stipendio da fame 
ma Milano è tanto grande da impazzire […] 
e fuori Milano muore di malinconia 
di sole che tramonta là in periferia 
di auto del ritorno, famiglie, freni, gas di scarico. […] 
San Siro un urlo che non cogli a fondo, 
ti taglia un senso vago di infinito panico…90 (Guccini). 
 
…Basso il sole all'orizzonte 
colorava la vetrina 
e stampava lampi e impronte 
sulla pompa da benzina 
lei specchiò alla Soda Fontain 
quel suo viso da bambina 
ed io, sentivo un'infelicità vicina […] 
non la vedi non la tocchi 
oggi, la malinconia? […] 
terminò in un cigolio  
il mio disco d'atmosfera 
si sentì uno sgocciolio 
in quell'aria al neon che pesa 
sovrastò l'acciottolio 

                                                             
89 F. GUCCINI, da Il pensionato, in Via Paolo Fabbri, 43, 1976. 
90 F. GUCCINI, da Samantha, in Parnassius Guccini, 1993. 
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quella mia frase sospesa 
ed io… ma poi arrivò una coppia di sorpresa…91 

(Guccini). 
 

L'elenco potrebbe continuare, ma mi fermo per cercare altre fonti 
alle quali Guccini, più o meno inconsapevolmente, ha attinto. 

 
2.3 Altre e varie fonti letterarie. 
 
Se quelli del precedente paragrafo erano solo echi crepuscolari, 

nello stesso album Guccini prende tutta una serie di versi di vari poeti 
appartenenti alle più diverse correnti letterarie: da Cenne da 
Bencivenni a Folgóre da S. Gimignano, da Omar Khayyâm a Thomas 
Stearns Eliot - che parafrasando un poeta metafisico del Seicento 
riprende l’immagine di «Cristo la Tigre» dai bestiari medievali - a 
Montale. Ma qui fa tutto per gioco, come in una sorta di sfida 
enigmistica senza nessun riferimento stilistico, come lui stesso 
confessa92. Questo gioco trova riscontro nella Canzone dei dodici 
mesi, che è quasi un semplice divertimento da letterato. Qui Guccini 
canta i tratti caratterizzanti tutti i mesi dell’anno, con quattro 
intermezzi nei quali paragona il susseguirsi degli anni e l’alternarsi 
delle stagioni alla propria vita, «diversa tutti gli anni/ e tutti gli anni 
uguale». Ma vediamo alcuni esempi. 

 
…Cantando Marzo porta le sue piogge 
la nebbia squarcia il velo 
porta la neve sciolta nelle rogge 
il riso del disgelo. 
Riempie il bicchiere, e con l’inverno butta 
La penitenza vana 
L’ala del tempo batte troppo in fretta 
La guardi, è già lontana…93 (Guccini). 
 

Siamo naturalmente al mese di marzo. I versi che ci interessano 
sono gli ultimi quattro, ispirati alle quartine dello studioso orientale 
dell’undicesimo secolo circa, Omar Khayyâm. Nei versi di Khayyâm 
c’è sempre un’attenzione forte ad un presente da godere a un futuro 
che non esiste, mentre non compare mai il passato, se non come realtà 
impossibile da cancellare94. L’invito ricorrente è quello a vivere 
pienamente il presente inebriandosi col vino dopo aver preso 

                                                             
91 F. GUCCINI, da Autogril, in GUCCINI, 1983. 
92 Cfr. E. D. MARINO, intervista citata. 
93 F. GUCCINI, Canzone dei dodici mesi, in Radici. 
94 Cfr. O. KHAYYÂM. Quartine, a c. di C. Gasparini, IBN Editore, Roma, 1991, p. 5-6. 
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coscienza delle sofferenze della vita e dell’impossibilità a godere di un 
futuro che sarà breve e "finito": 

 
…Oggi tu non hai accesso al domani – 
e il tuo tormento non è che una chimera. 
Se il tuo cuore è saggio, non gustare questo soffio che 

vivi, 
poiché ciò che ti resta da vivere è il solo bene prezioso 

[…]  
 
Poiché la sorte dell’uomo, - in questo caravanserraglio 

a doppia porta – 
non è che sofferenza e agonia, 
felice chi ha vissuto l’attimo di un respiro […]  
Siediti e prendi del vino: […]  
Gioisci nel tempo presente: è là il fine della vita. […]  
 

- Riempi la coppa […]  
Nel momento in cui la viola colora il suo abito 

- quando il vento del mattino penetra fino ad aprire la rosa 
– 
il saggio è colui che, accanto a un adolescente dal corpo 
puro, vuota la coppa e la spezza sulla pietra…95 
(Khayyâm). 
 

Anche Guccini riprende il tema del "carpe diem", e invita a 
inebriarsi col vino godendosi il presente poiché il tempo passa veloce, 
ma lo fa in modo molto più conciso di Khayyâm. Passando al 
successivo mese di aprile, Guccini cita Eliot. 

 
…Con giorni lunghi al sonno dedicati 
il dolce Aprile viene 
quali segreti scoprì in te il poeta 
che ti chiamò crudele?… (Guccini). 
 
Aprile è il mese più crudele, genera  
Lillà da terra morta…96 (Eliot). 
 

È da osservare come qui non vi sia una citazione di contenuto o 
di verso, come abbiamo visto in altri casi, ma un interrogativo quasi 
giocoso sul perché un altro poeta definisca crudele il mese di aprile. 

                                                             
95 Ibidem, pp. 27-40.  
96 Cfr. T. S. ELIOT, La sepoltura dei morti,  da La terra desolata, in Poeti inglesi del 900, a c. di R. Sanesi, Bompiani, 
Milano, 1991, p.155.  
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Per il mese di maggio Guccini chiama in causa, in un brindisi, due 
poeti del Medioevo che hanno trattato gli stessi temi (entrambi hanno 
scritto dei sonetti sui mesi dell’anno, con Folgóre che ne ha cantato le 
bellezze e Cenne che ne ha fatto la parodia), ma con intonazione e 
spirito diversi.  

 
…ben venga Maggio, ben venga la rosa 
che è dei poeti il fiore 
mentre la canto con la mia chitara 
brindo a Cenne e a Folgòre… (Guccini). 
 

Il gioco sta qui nell’accomunare, senza dichiarare preferenze e 
brindando alla bellezza di entrambi, un autore che ha fatto la parodia a 
un altro: 

 
I’ doto voi, del mese di gennaio, 
corte con fuochi ed in salette accese, 
camer’e letta d’ogni bello arnese, 
lenzuol’ di seta e copertoni di vaio […] 
 
uscir di fuori alcuna volta il giorno, 
gittando della neve bella e bianca 
alle donzelle che saran d’intorno; 
 
e, quando la compagna fosse stanca, 
a questa corte facciasi ritorno, 
e sì riposi la brigata franca97. (Folgòre). 
 
Io vi doto, del mese di gennaio, 
corti col fumo al mondo montanese, 
letta qua l’ha nel mare il genovese, 
acqua e vento che non cali maio […] 
 
Ancor  vi do così fat[t]o soggiorno: 
con una vecchia nera, vizza e ranca, 
catun gittando [de] la neve a torno; 
 
apresso voi seder in una banca; 
e resmirando quel so viso adorno; 
così reposi la brigata manca98. (Cenne). 

                                                             
97 Cfr. FOLGORE, I’ doto voi, del mese di gennaio, in Storia della letteratura italiana. Le origini e il duecento, a c. di E. 
Cecchi e N. Sapegno, vol. I, op. cit., p. 719. 
98 Cfr. CENNE, Io vi doto, del mese di gennaio, in Storia della letteratura italiana. Le origini e il duecento, a c. di E. 
Cecchi e N. Sapegno, vol. I, op. cit., p. 722. 
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Saltando qualche mese arriviamo a dicembre, mese di fine anno, 

di "morte" dell’anno solare, ma anche mese della Natività, quindi 
della speranza e della "rinascita", nella cultura cristiana. Una rinascita 
che Guccini infatti simboleggia con i natali di Cristo, qui definito 
«tigre», secondo l’uso dei bestiari medievali, ma preso dal Gerontion 
dell’inglese Eliot. 

 
…E mi addormento come in un letargo 
Dicembre, alle tue porte 
lungo i tuoi giorni con la mente spargo 
tristi semi di morte. 
Uomini e cose lasciano per terra 
esili ombre pigre 
ma nei tuoi giorni, dai profeti detti 
nasce Cristo la tigre… (Guccini). 
 
…Nell’adolescenza dell’anno 
venne Cristo la tigre 
nel maggio depravato, corniolo e castagno, albero di 

Giuda…99 (Eliot). 
 

Guccini parla della Natività di Cristo nel mese di dicembre, 
mentre Eliot parla dell’arrivo del Messia adulto nel mese di maggio, 
confermando come il nostro cantautore prenda a prestito dal poeta 
inglese solo la definizione di tigre.  

 
2.3.1 Bachtin (L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, 

carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale) – 
Guccini (Opera buffa). 

 
L’anno successivo, il 1973, Guccini compone l’album Opera 

buffa, nel quale è presente una realtà "carnevalesca", una visione del 
mondo completamente libera da ogni dogma, da ogni morale 
precostituita e da ogni impostazione gerarchica, capace di ricreare 
un’atmosfera di libertà e spregiudicatezza che caratterizza proprio il 
Carnevale e le feste popolari, soprattutto del Medioevo. Viene a galla 
l’ironia, la comicità del cantautore e il suo essere grottesco e giullare, 
testimoniato anche dalla presenza, in sede del concerto dal quale 
questo album è tratto, di un fiasco di vino che lo accompagna. Tutto 
ciò trasforma il posto del concerto nel luogo tipico della festa. È 
dunque naturale riscontrare in questo album l’eco di letture 

                                                             
99 Cfr. T. S. ELIOT, Gerontion, in Poeti inglesi del 900, op. cit., p. 149. 
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saggistiche, in particolare di un saggio di Michail Bachtin sull'opera di 
Rabelais e la cultura popolare100. Vediamo alcune affermazioni di 
Bachtin. 

 
La concezione ristretta del carattere popolare e del folclore, 

negata nell'epoca preromantica […] escludeva quasi interamente la 
cultura specifica della pubblica piazza e del riso popolare in tutta la 
ricchezza delle loro manifestazioni. […] Il popolo che ride sulla 
pubblica piazza non è stato ritenuto oggetto degno di ricerche più 
attente […] Ma il significato e l'ampiezza di questa cultura nel 
Medioevo e nel Rinascimento erano enormi. Il mondo infinito delle 
forme e delle manifestazioni comiche si opponeva alla cultura 
ufficiale e al tono serioso della chiesa […] Le molteplici 
manifestazioni ed espressioni di tale cultura possono essere suddivise 
in tre grandi categorie: 

I) Forme di riti e spettacoli (divertimenti di tipo 
carnevalesco, svariate azioni comiche sulla pubblica piazza, ecc.); 

II) Opere comiche verbali (ivi comprese le parodie) di 
diverso tipo: orali e scritte […]; 

III) Forme e generi differenti del discorso familiare e di 
piazza (ingiurie, spergiuri, bestemmie, blason popolari ecc.). […] 

Il riso accompagnava anche le cerimonie e i riti civili della vita 
di ogni giorno […] Tutte queste forme, organizzate sul principio del 
riso, […] rivelavano un aspetto completamente diverso del mondo, 
dell'uomo e dei rapporti umani, marcatamente non ufficiale, esterno 
alla Chiesa e allo Stato; sembravano aver edificato accanto al mondo 
ufficiale un secondo mondo e una seconda vita […] il principio 
comico organizzatore dei riti carnevaleschi li libera del tutto da ogni 
dogmatismo religioso o ecclesiastico, dal misticismo, dalla pietà; 
questi riti sono inoltre completamente privi di carattere magico e 
religioso (essi non esigono niente e non domandano niente). E infine, 
alcune forme carnevalesche sono una vera e propria parodia del culto 
religioso. […] per il loro carattetre immediato, tangibilmente concreto, 
e per il potente elemento di gioco, esse sono vicine piuttosto alle 
forme artistico-figurative […] Durante il carnevale è la vita stessa che 
recita […] I buffoni e gli stolti sono i personaggi caratteristici […] non 
erano affatto degli attori che recitavano sulla scena il personaggio del 
buffone e dello stolto […] Essi rimanevano buffoni e stolti sempre e 
comunque, in tutte le circostanze della vita, e come tali erano portatori 
di una forma particolare di vita […] erano ai confini tra la vita e l'arte 
[…] Il carnevale è la seconda vita del popolo, organizzata sul 
principio del riso.  

Passiamo adesso alla seconda forma di cultura comica popolare: 
le opere comiche verbali […] Tutta questa letteratura era pervasa dal 
senso carnevalesco del mondo […]si sviluppava nell'ambito di tutte le 
libertà permesse dal carnevale […] era fondamentalmente legata alle 
feste di tipo carnevalesco […] l'ideologia ufficiale della Chiesa e tutti i 
suoi riti sono descritti ni modo comico. […] Si vennero a creare dei 

                                                             
100 M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e 
rinascimentale, Einaudi, Torino, 1979.  
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doppioni parodici di tutti gli elementi del culto e del dogma religioso. 
È ciò che viene chiamato «parodia sacra» […] Tutti questi generi e 
queste opere […] sono legati alla piazza nel periodo di carnevale e, 
[…] utilizzano le forme e i simboli del carnevale. […] 

Passiamo ora alla terza forma di espressione della cultura 
comica popolare […] nella piazza, durante il carnevale, l'eliminazione 
temporanea di ogni differenza e barriera gerarchica fra individui, 
l'abolizione di alcune regole e tabù in vigore nella vita normale […] 
creavano un tipo particolare di comunicazione ideale e reale fra la 
gente, […] si mette di solito in rilievo l'eccezionale predominanza del 
principio materiale e corporeo della vita; immagini del corpo, del 
mangiare e del bere, dei bisogni naturali, della vita sessuale. Inoltre, 
tali immagini, sono state eccessivamente esagerate, iperbolizzate. […] 
questo è stato spiegato come una «riabilitazione della carne», 
fenomeno caratteristico proprio del Rinascimento, come una reazione 
all'ascetismo del Medioevo. […] le immagini del principio materiale e 
corporeo […]sono un'eredità […] della cultura comica popolare, di 
quel tipo particolare di imagerie e, più in generale, di quella 
particolare concezione estetica della vita quotidiana che è 
caratteristica di questa cultura e che si distacca nettamente dalle 
concezioni estetiche dei secoli posteriori. […] Chiameremo tale 
concezione estetica, in modo del tutto convenzionale, realismo 
grottesco. Nel realismo grottesco […] il principio materiale e corporeo 
è presentato nel suo aspetto universale, utopico e festoso. Il comico, il 
sociale e il corporeo sono presentati qui in un'indissolubile unità, 
come un tutto organico e indivisibile. E questo tutto è gioioso e 
benefico. 

Nel realismo grottesco l'elemento materiale e corporeo è un 
principio profondamente positivo […] Il tratto caratteristico del 
realismo grottesco è l'abbassamento cioè il trasferimento di tutto ciò 
che è alto, spirituale, ideale e astratto, sul piano materiale e corporeo, 
sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile unità. […] il 
riso abbassa e materializza. […] l'«alto» e il «basso» hanno quindi un 
significato rigorosamente e unicamente topografico. L'alto è il cielo; il 
basso è la terra […] le immagini grottesche conservano una natura 
originale, […] sono ambivalenti e contraddittorie; sono deformi, 
mostruose e scandalose, se viste dal punto di vista di qualsiasi estetica 
«classica» […] l'accoppiamento […] la crescita del corpo, la 
vecchiaia, la disgregazione […]restano gli elementi fondamentali del 
sistema di immagini classiche del corpo umano già dato, determinato, 
in piena maturità, depurato in qualche modo da ogni traccia della sua 
nascita e del suo sviluppo. […] Nel XX secolo si assiste a una nuova e 
potente rinascita del grottesco […] si possono distinguere due linee 
principali. La prima è il grottesco modernista […] La seconda è quella 
del grottesco realista […] che è legata alla tradizione del realismo 
grottesco e della cultura popolare e riflette a volte l'influenza diretta 
delle forme carnevalesche…101 

 

                                                             
101 M. BACHTIN,  op. cit., pp. 3-54. 
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L'eco di questo saggio si sente maggiormente nella canzone La 
genesi102, nella quale l'autore fa una parodia del testo sacro 
descrivendoci Dio come un vecchio con la barba bianca che a causa 
della noia vorrebbe inventare la T.V., ma appena ci prova prende la 
scossa per colpa di un filo scoperto, provoca un'esplosione e crea solo 
accidentalmente l'universo.  

 
Per capire la nostra storia 
Bisogna farsi ad un tempo remoto; 
c’era un vecchio con la barba bianca, 
lui, la sua barba, ed il resto era vuoto 
voi capirete che in tale frangente 
quel vecchio lassù si annoiava, 
si aggiunga a questo che inspiegabilmente 
nessuno aveva la T.V. inventata. 
«Be’ poco male» pensò il vecchio un giorno  
«a questo affare ci penserò io 
sembra impossibile ma in roba del genere, 
modestia a parte ci so far da dio». 
Dixit. Ma poi toccò un filo scoperto, 
prese la scossa, ci fu un gran boato, 
come T.V. non valeva un bel niente, 
ma l’Universo era stato creato. 
«Come son bravo, che a tempo perso 
ti ho creato l’Universo 
non mi sembra per niente male 
sono davvero un tipo geniale! 
Zitto Lucifero non disturbare 
Non stare sempre qui a criticare; 
be', si lo ammetto, sarà un po' buio 
ma non dir più che non si vede un tubo.» […] 
Sbattè le gambe su un mucchio di ghiaia 
dopo una tragica caduta in mare 
quando andò a sbattere sull'Imalaia 
il colpo gli fece persino un po' male. 
Fece crollare anche un continente 
soltanto urtandolo un poco col piede, 
si consolò che non c'era ancor gente 
e che non gli era venuto poi bene. 
Ma quando il buio gli fece impressione 
disse facendosi in viso un po' truce 
«Diavol d'un angelo avevi ragione, 

                                                             
102 F. GUCCINI, La genesi, in Opera buffa, 1973. 
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si chiami l'ENEL sia fatta la luce.» […] 
«Per riempire 'sto bell'ambiente 
voglio metterci tante piante 
forza Lucifero datti da fare 
ordina semi, concimi, trattori; 
voglio un giardino senza uguali, 
voglio riempirlo con degli animali 
ma cosa fa 'sto cane che ho appena creato, 
boia d'un Giuda m'ha morsicato! » 
Poi prese un poco di argilla rossa 
fece la carne, fece le ossa 
ci sputò sopra, ci fu un gran tuono 
e fu così che nacque l'uomo. 
(era un venerdì, 13, dell'anno zero del paradiso). 

(Guccini). 
 

La canzone, eseguita dal vivo, presenta tutta una serie di aggiunte 
dissacratorie, intermezzi con battute politiche e liti tra Dio e Lucifero 
che rendono il concerto un rito sempre più carnevalesco, nel senso 
bachtiniano del termine. Per quel che riguarda invece il testo scritto 
può inscriversi al punto due della classificazione fatta da Bachtin sulle 
espressioni della cultura carnevalesca, cioè le parodie. In un’altra 
canzone Guccini ci presenta un personaggio dei nostri tempi che 
raggiunge la fama e la gloria non attraverso una ricerca spirituale, alta, 
ideale, ma attraverso un piano materiale, quello «del corpo». Il 
personaggio in questione è quello che da il nome alla canzone: 
Fantoni Cesira103. 

 
Si chiamava Fantoni Cesira, 
era la figlia di un alcolizzato 
che non aveva mai in tasca una lira, 
e per il vino aveva tutto lasciato, 
lavoro e casa, figlia e consorte, 
che non potendo scordar col bere 
(perché era astemia) la sua sorte, 
si tirò un colpo nel '53. 
Povera giovane, rimasta orfana, 
mentre suo padre si ubriacava 
trovò lavoro in una fabbrica, 
ma sul lavoro ogni tanto sognava, 
sognava panfili, pellicce e abiti, 
non più la fabbrica, ville e piscine […] 

                                                             
103 F. GUCCINI, Fantoni Cesira, in Opera buffa, 1973. 
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in paese nel giorno del santo 
un gran veglione fu organizzato […] 
a mezzanotte una scelta giuria fece 
«miss tette» Cesira Fantoni […] 
La sera stessa a Fantoni Cesira 
Si presentò, assai distinto, un signore disse: 
«Permette, il suo viso m'attira;  
voglia scusarmi, sono un produttore  
se lei permette, io l'accompagno 
a far del cine c'è un gran guadagno» 
ma quella sera non certo del cine 
il produttore s'interessò. 
La brava giovane per far del cinema 
Consentì a perdere la castità […] 
Lasciò il lavoro, comperò un «topless» per mostrare il 

seno  
fece mandare suo padre in ricovero, 
e arrivò a Roma con il primo treno. 
Cento anticamere fece Cesira, 
e visitò una decina di letti, 
un onorevole che la manteneva 
le fece fare un romanzo a fumetti, 
ebbe da amanti tre o quattro negri, 
due segretari, tre cardinali,  
si spogliò nuda a Fontana di Trevi, 
e qualche sera batteva sui viali. 
La brava giovane campava bene,  
ma ormai sentiva il richiamo dell'arte, 
qualunque cosa lei avrebbe donato 
sol per avere in un film una parte; 
se ne andò a letto con tre produttori, 
studiò dizione, bel canto, regia,  
mimica, scenica, recitazione 
e apparve nuda in un film di Golia. 
Si è sistemata Fantoni Cesira, 
fra letto e seno guadagna milioni 
ha cominciato a studiar da signora, 
si fa chiamare Cesy Phantoni 
si è messa stabile, ed è l'amante  
di un produttore molto influente, 
e un «premio Strega» glielo scriverà. 
Lui è già sposato, ma che cosa importano certe 

sciocchezze 
Se si hanno i quattrini 
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Presto nel Messico si sposeranno, 
potranno fare tanti bambini. 
E la morale di questa storia 
al giorno d'oggi non è molto strana; 
per aver soldi, la fama e la gloria, 
bisogna essere un poco puttana. (Guccini). 
 

Qui il solo linguaggio trasgressivo evoca modi della cultura 
popolare in quanto Guccini usa questo personaggio per dissacrare 
alcuni miti del nostro tempo: la "dolce vita", la fama, la ricchezza, le 
ville con piscina, le pellicce, i gioielli ecc., e lo fa inventando una 
storia che spiega come sono fatti, molto spesso, i personaggi che 
appartengono a questo mondo di falsi idoli, rivelando esplicitamente 
la morale in chiusura di brano. Possiamo perciò concludere che è 
proprio il tono moraleggiante ad allontanare questa canzone dallo 
spirito carnescialesco. 

Ma anche del sesso, quello naturale che tutti dovrebbero 
conoscere, Guccini parla dissacrando i programmi di educazione 
sessuale che venivano svolti nelle scuole medie statali. L'intento è 
quello di ridicolizzare i modi con cui lo Stato e la Chiesa vogliono 
presentare ai ragazzi una cosa naturale come il sesso. La canzone è 
Talkin' sul sesso104. 

 
…alla scuola media statale  
hanno iniziato un piano di educazione sessuale 
sembra impossibile, eppure è vero, 
ed è voluto dal ministero. 
Non ci credete? Andate e vedete, 
hanno già stanziato due miliardi  
per comprare i cavoli. 
Ma questo fatto dell'educazione 
non è ben visto dalla nazione; 
morte alla pillola atea e nociva! 
Per l'aspirina si gridi evviva. 
(che poi fa lo stesso effetto,  
non bisogna prenderla prima o dopo; 
bisogna prenderla invece!  
E passano anche quei noiosi mal di testa). […] 
I giovani d'oggi han scoperto (oh vergogna!)  
chi porta i bambini non è la cicogna!  
(fatto anticattolico e comunista!  
Il mistero delle cicogne è in crisi!) 

                                                             
104 F. GUCCINI, Talkin' sul sesso, in Opera buffa, 1973. 
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Ho visto in giro un pio proclama 
che al  religioso buon senso chiama 
fare l'amore fa male al cuore! 
Dov'entra il sesso, entra il dottore! 
E non si parli di antifecondativi! 
I bimbi nascono sotto i cavoli! 
(al massimo di anticrittogamici!) 
ma la corruzione quando è iniziata 
non c'è più niente che può fermarla; 
tutti di sesso siamo ammalati 
ed al divorzio si è già arrivati! 
(ciò che Dio unisce l'uomo non sciolga! 
È molto meglio un pio colpo di pistola, 
che col fatto del delitto d'onore 
dopo un mese e mezzo sei fuori!) 
e quindi uniamoci gridando al mondo 
a morte il sesso serpente immondo! 
Basta l'amore! Fate la guerra! 
(sano rimedio per questa terra) 
non più sovrappopolazione!  
Non più divorzi! 
La coscienza è a posto! 
E ci penseranno i superstiti. (Guccini). 
 

Anche in questa canzone Guccini usa la dissacrazione e rovescia 
le parti in gioco: l'aspirina al posto della pillola anticoncezionale, la 
guerra al posto dell'amore (invertendo il motto di John Lennon «fate 
l'amore non fate la guerra»), gli anticrittogamici al posto degli 
antifecondativi. Lo scopo è quello di ridicolizzare l'approccio 
imbarazzato del Ministero e dei suoi insegnanti al sesso. Da questa e 
dalle altre canzoni esaminate viene fuori «una complessa visione del 
mondo, sempre ironica e spesso comica, al cui centro sta l'esaltazione 
delle libertà, dell'intelligenza, della risata carnevalesca»105.  

 
2.3.2 Edmond Rostand (Cyrano de Bergerac) – Guccini 

(Cirano). 
 
Passando all'ultimo album di Guccini, D'amore di morte e di 

altre sciocchezze106, possiamo riscontrare come il cantautore abbia 
tratto la canzone Cirano107 dall'opera teatrale di Edmond Rostand 

                                                             
105 P. JACHIA, op. cit., p. 120. 
106 F. GUCCINI, D'amore di morte e di altre sciocchezze, 1996. 
107 F. GUCCINI, Cirano, in D'amore di morte e di altre sciocchezze, 1996. 
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Cyrano de Bergerac108, e come nella canzone Stelle109 vi siano echi 
leopardiani e in particolare della famosa poesia L'infinito110. In 
quest'ultimo album Guccini canta la mitica figura di Cyrano de 
Bergerac, ma lo adatta ai giorni nostri e soprattutto alla sua esperienza 
di vita, canta cioè il Cyrano che è in lui, facendo di lui e dell'originale 
francese un unico personaggio. Come succedeva nella piece di 
Rostand, il novello Cirano si ribella a tutte le ingiustizie e le falsità di 
questi nostri anni, non si piega ai pregiudizi, ai dogmi e alle 
mediazioni e si rifugia nell'amore, ma diversamente da quanto faceva 
il personaggio di Rostand, che oltre ad essere un bravo poeta era 
anche un ottimo spadaccino, lui usa come sola spada la penna, unica 
arma contro i forti e i prepotenti. Guccini-Cirano apre la sua canzone 
con una tirata contro i «signori imbellettati […] poeti sgangherati […] 
politici rampanti […] portaborse, ruffiani e mezze calze» e contro i 
liberisti che vanno «chissà dove per non pagar le tasse/ col ghigno e 
l’ignoranza dei primi della classe». Questi personaggi e questi 
atteggiamenti corrispondono a quelli che odiava nel Seicento il 
Cyrano francese. Ma vediamo i versi. 

 
Venite pure avanti, voi con il naso corto, 
signori imbellettati, io più non vi sopporto! 
Infilerò la penna ben dentro il vostro orgoglio 
perché con questa spada 
vi uccido quando voglio. 
 
Venite pure avanti poeti sgangherati, 
inutili cantanti di giorni sciagurati, 
godetevi il successo, godete finché dura 
ché il pubblico è ammaestrato 
e non vi fa paura 
e andate chissà dove per non pagar le tasse […] 
venite tutti avanti 
nuovi protagonisti, politici rampanti; 
venite portaborse, ruffiani e mezze calze, […] 
coraggio liberisti, buttate giù le carte 
tanto ci sarà sempre chi pagherà le spese… (Guccini). 
 
…Attacca i falsi nobili, le probità fittizie, 
i falsi coraggiosi, i plagiari. - È un furore!… 

(Rostand). 
 

                                                             
108 E. ROSTAND, Cyrano de Bergerac, a c. di G. D. Bonino e M. Giobbe, Mondadori, Milano, 1992 6 edizione. 
109 F. GUCCINI, Stelle, in D'amore di morte e di altre sciocchezze, 1996. 
110 In Leopardi. Canti, a c. di A. Frattini, La Scuola, Brescia, 1960. 
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Nel primo caso è Guccini-Cirano a scagliarsi in prima persona 
contro ogni falsità del suo tempo, mentre nel secondo caso sono due 
amici di Cyrano che discorrono del suo odio contro le falsità dei 
francesi del Seicento. In seguito Guccini-Cirano continua affermando 
la sua noncuranza nei confronti di chi lo odia per il suo atteggiamento: 

 
…Non me ne frega niente 
se anch'io sono sbagliato, 
spiacere è il mio piacere, 
io amo essere odiato; 
coi furbi e i prepotenti  
da sempre mi balocco 
e al fin della licenza 
io non perdono e tocco… (Guccini). 

 
Le Bret - …ti fai troppi nemici, troppi! Ormai tu 

eccedi! 
Cyrano - Quanti me ne sono fatti stasera, quanti credi? 
Le Bret - Non men di quarantotto, le donne non 

comprese. […] come a un tratto 
hai questa frenesia terribile contratto 
di volerti dovunque, sempre, crear nemici?  
Cyrano - vedendo voi crearvi amici, e a questi amici 
sorrider così schietti e parlar così chiari! 
Io amo sui miei passi fare ogni dì più rari 
i saluti e i sorrisi, e con gioia mi dico 
a ciascun che ne perdo: - Ecco un altro nemico! […] 

Dispiacere mi piace, dell'odio mi diletto!… 
(Rostand). 

 
In questi versi Guccini è esplicito nel dichiarare di amare il fatto 

che prepotenti e furbi lo odiano, mentre nei versi successivi esprimerà 
tutto il rammarico e il dispiacere che prova nell'essere solo, nel non 
poter amare ed essere amato a causa del suo enorme naso. Un naso 
che è una vera e propria palla al piede, che lo rende brutto e incapace 
di dichiarare il suo amore «senza peccato» alla donna che ama e che è 
la più bella tra le donne. Atteggiamento, anche questo, che Guccini ha 
tratto da Rostand. 

 
…Ma quando sono solo 
con questo naso al piede 
che almeno di mezz'ora  
da sempre mi precede 
si spegne la mia rabbia 
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e ricordo con dolore 
che a me è quasi proibito il sogno di un amore; […] 
e quando sento il peso d'essere sempre solo 
mi chiudo in casa e scrivo e scrivendo mi consolo, 
ma dentro di me sento che il grande amore esiste, 
amo senza peccato, amo ma sono triste 
perché Rossana è bella, siamo così diversi; 
a parlarle non riesco, le parlerò coi versi… (Guccini), 
 
…Questo mio maledetto naso che mi precede di un 

quarto d'ora ovunque mi vieta fin l'amore di una battuta… 
Chi dunque amo? […] la più bella che sia […] Rossana 
[…] Talor certo, m'avviene d'intenerirmi anch'io nelle notti 
serene; e, se in qualche giardino entro, aspirando il maggio 
con il mi poveraccio naso, sotto un raggio di argento 
qualche donna che passeggia a braccetto di un cavaliere io 
seguo, e il cor mi balza in petto, e penso, ahimè, che anch'io 
vorrei meco avere una per passeggiare a lenti passi sotto la 
luna, e mi esalto, e mi oblio… quand'ecco all'improvviso 
l'ombra del mio profilo su pel muro ravviso […] talvolta, 
credi, m'è duro assai sentirmi così brutto solo!… (Rostand). 

 
Questo essere così brutto rende difficile a Cyrano il dialogo con 

la bellissima Rossana, alla quale pensa di dare una lettera con la quale 
tradurre in parole i propri sentimenti: 

 
…Si, scrivere, piegar… darla… fuggire. Vile!… ma 

morrei prima che una parola ardire…[…] Sì, scriviamola, 
sì,  

questa lettera cento volte già fatta in me, 
cento volte rifatta, sì che è pronta, sì che 
ponendo accanto al foglio l'anima mia, mi pare 
ch'io non debba far altro che ricopiare… (Rostand). 
 

Nei versi citati Guccini-Cirano continua il discorso con un filo 
che lega e mette in contrasto il piacere che prova ad essere odiato da 
certa gente e il dispiacere nel non essere amato da Rossana, la sua 
solitudine "d'amore" ed il consolarsi scrivendo e la decisione di 
rivelare il suo amore solo con i versi. Rostand, invece, non mette di 
seguito e in diretta relazione il piacere d'essere odiato dagli altri e il 
non essere amato da Rossana, ma, comunque, esprime la mancanza di 
coraggio nel parlare direttamente a Rossana e dichiara l'intenzione di 
scriverle una lettera e fuggire. A questo punto la canzone continua con 
un Guccini-Cirano che ha "percepito" che il grande amore esiste 
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(Rossana), e ciò gli da una carica emotiva tale da sfidare chiunque per 
sfogare la sua rabbia verso le ingiustizie, una rabbia così grande alla 
quale si possono opporre solo giganti. 

 
… Venite gente vuote, facciamola finita […] tornate a 

casa nani, levatevi davanti, 
per la mia rabbia enorme mi servono giganti.  
Ai dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco 
E al fin della licenza io non perdono e tocco… 

(Guccini). 
 

Allo stesso modo si comporta il Cyrano di Rostand quando gli 
viene annunciato che Rossana vuole parlare in segreto con lui. Cyrano 
pensa, supportato dall'amico Le Bret, che Rossana ricambi il suo 
amore. A questo punto si sente così felice e invincibile da poter 
sfidare, da solo, cento uomini armati. 

 
Cyrano - …Ella… un convegno… a me! 
Le Bret - Dunque, ho ragione. Hai visto. 
Cyrano - Sia per quel che si voglia, or ella sa che 

esisto! 
Le Bret - Adesso potrai essere più calmo? 
Cyrano - Adesso… 
Ma io sarò frenetico, sarò anzi ossesso! 
Or con tutto un esercito mi bisogna azzuffarmi! 
Ho dieci cuori; ho venti braccia; non può bastarmi 
Sconfiggere dei nani!… 
Mi occorron dei giganti!… (Rostand). 
 

È da notare che in Guccini c'è sempre una relazione immediata 
tra l'amore privato e il rapporto con il mondo esterno, le ingiustizie, le 
falsità e le ipocrisie, in Rostand questa relazione è meno evidente, 
anche se suscita gli stessi effetti. Poi nel Guccini-Cirano compare tre 
volte il verso «al fin della licenza io non perdono e tocco», che serve 
per sbeffeggiare e attaccare le sue vittime, e che riprende dalla ballata 
recitata dal Cyrano di Rostand in un duello a teatro: «giusto alla fin 
della licenza io tocco». Nell’ultima strofa della ballata di Guccini c’è 
la spiegazione della relazione che di solito esiste tra l’amore privato e 
la rabbia che si esprime col fatto che alle avversità esterne l’uomo è 
portato a reagire con un sentimento di cattiveria contro tutti e tutto. 
Guccini-Cirano reagisce, invece, salvandosi da questa cattiveria grazie 
all’amore vero che prova per Rossana e alla speranza di un mondo 
"giusto" e "senza sofferenza": 
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…in questa vita oggi non trovo più la strada, 
non voglio rassegnarmi ad essere cattivo 
tu sola puoi salvarmi, tu sola e te lo scrivo;  
dev’esserci, lo sento, in terra in cielo o un posto 
dove non soffriremo e tutto sarà giusto… (Guccini). 

 
La canzone continua poi legando questa speranza al breve timore 

di Guccini-Cirano di essere deriso da Rossana per queste parole e alla 
repentina constatazione che non vi è, da parte di Rossana, derisione 
alcuna. Vi è ancora la sicurezza di non aver «sofferto invano», poiché 
Rossana lo ama per quello che è, cioè un uomo brutto, con un naso 
sproporzionato, ma dal cuore gentile e capace di grande amore e 
poesia. 

 
…Non ridere, ti prego, di queste mie parole, 
io sono solo un’ombra e tu, Rossana, il sole; 
ma tu, lo so, non ridi, dolcissima signora 
ed io non mi nascondo sotto la tua dimora 
perché oramai lo sento, non ho sofferto invano, 
se mi ami come sono, per sempre tuo Cirano. 

(Guccini). 
 

In questi ultimi versi ritorna l’eco di alcuni passi di Rostand: 
 

Cirano - …io provo alcun che di sì dolce, sì squisito e 
sì nuovo… […] d’esser franco. Il sospetto d’esser deriso, 
ahi, sempre, sempre il cuor m’ha costretto! 

Rossana - Voi deriso, e di che?… […] 
Cirano - …io sono un’ombra, voi una luce… 

(Rostand). 
 

Per quanto riguarda il verso di Guccini-Cirano «perché oramai lo 
sento, non ho sofferto invano,/ se mi ami come sono» l’eco va ai versi 
di Rostand in cui Rossana spiega a Cristiano che ormai non lo ama più 
per la sua bellezza, e nemmeno per la bellezza e per l’animo insieme, 
ma lo ama solo per il suo animo e lo amerebbe anche se fosse brutto. 
Ormai ha cancellato definitivamente il suo aspetto e ama solo la sua 
anima, che sarebbe poi quella di Cyrano, che suggeriva a Cristiano le 
belle parole d’amore e che dettava le lettere per Rossana. Quindi con 
queste dichiarazioni si capisce che Rossana ormai ama Cyrano e la sua 
bella anima e non più Cristiano e il suo bel viso. 

 
Rossana - …Vengo (Cristiano, signor mio, poiché se 

inginocchiarmi davanti voless’io, voi mi rialzereste: ecco, 
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non la persona, ma, né potrete alzarla, ecco l’anima 
prona!) a chiederti perdono vengo (ed è veramente l’ora, 
poiché la morte può essere imminente) perdono dell’insulto 
che la mia frivolezza ti fece, nell’amarti per la sola 
bellezza! 

Cristiano (con spavento) - Ah! Rossana! 
Rossana - Ma poi, men frivola, io fui quale l’augello 

che salta, prima di spiccar l’ale: la beltà trattenendomi, 
l’anima a un tempo stesso traendomi, io t’amai per ambo 
insieme!… 

Cristiano - E adesso? 
Rossana – E adesso tu medesimo sopra di te l’hai 

vinta, e per l’anima sola io mi ti sento avvinta. […] Gioisci, 
dunque. Inspirar amore sol per una caduca maschera 
esteriore dev’esser per un nobile cuore uno strazio. Ma 
l’anima tua cancella il tuo bel viso. E già quella cara 
bellezza per cui prima ti amai, or che ci vedo meglio, più 
non la vedo omai! […]Gli è or che meglio t’amo, che t’amo 
bene. Gli è ciò che è tuo che adoro, e adesso agli occhi miei 
potresti esser men bello […] Ancor t’amerei! Anche la tua 
bellezza s’offuscasse del tutto! […] Brutto, si! Te lo 
giuro!… (Rostand).  

 
Mi resta ora da fare un’ultima precisazione. L’opera di Rostand 

si chiude con Rossana che apprende dopo quindici anni, in un 
convento, che l’anima che lei amava è quella di Cyrano, il quale solo 
in punto di morte lascia intendere che era lui l’autore delle lettere. La 
canzone di Guccini, invece, non fa mai nessun riferimento alla figura 
di un altro uomo, elimina lo sdoppiamento di figura: il "bello che non 
sa parlare d’amore" e il "brutto dal cuore gentile e dall’animo 
poetico". In Guccini c’è solo il secondo, anche lui brutto, libertino, 
castigatore di prepotenti, che si rifugia nell’amore e che riesce a farsi 
amare. È quindi Guccini che diventa il novello Cyrano dei nostri 
tempi. 

 
2.3.3 Giacomo Leopardi (L’infinito - Canto notturno di un 

pastore errante dell’Asia) – Guccini (Stelle).  
 
Prima di affrontare lo studio delle opere di cui parlerò in questo 

paragrafo bisogna premettere ciò che Guccini ha dichiarato 
nell’intervista concessami. Quando ho riferito di aver notato un eco 
leopardiana lui ha risposto: «In molti mi hanno fatto notare la stessa 
cosa. Io posso solo dire che il riferimento non è intenzionale, ma c'è 
un'altra cosa da dire. Nella mia vita ho letto molto e tutte queste letture 
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costituiscono un patrimonio al quale si attinge a volte 
consapevolmente e a volte inconsciamente. Io amo fare il paragone 
con il salvadanaio o con il maiale, se preferisci. Metti tante monete in 
un salvadanaio, oppure dai tanto cibo ad un maiale e poi quando fai il 
prosciutto o rompi il salvadanaio non sai più quale cibo fosse quel 
prosciutto o quando hai messo la monetina»111. Ciò significa che 
quest’eco non è da escludere e, se leggiamo con attenzione il testo 
della canzone Stelle, la prima poesia che ci torna in mente è L’infinito 
di Leopardi. Qui non vi sono versi che Guccini ha tratto da Leopardi, 
ma io vi trovo uno stesso modo di proporsi dell’autore rispetto all’  
"infinito". Nell’opera di Leopardi, il poeta si trova sul famoso "colle" 
e osserva l’orizzonte riflettendo sul tempo, le stagioni e sulla 
misteriosa bellezza di tutto ciò, fino a immaginare un “naufragio” in 
quel "mare" di "immensità", dove si placa la dolente coscienza del 
proprio invalicabile limite. Vi è «una esperienza commossa e  rapita 
dell’anima che in sè riflette, con affettuoso sgomento, il mistero 
dell’essere dietro le amabili parvenze della realtà. […] lo spirito 
dell’uomo è come tuffato e sperduto nel cuore misterioso di una realtà 
che trascende il divenire molteplice nelle sue forme infinite e divise, 
per attingere una suprema pace, la persuasa dolcezza di una 
liberazione dal limite del finito»112. La stessa cosa succede nella 
canzone di Guccini, anche se qui vi è una riflessione del cantautore sul 
senso delle stelle. Guccini si chiede, senza naturalmente dare una 
risposta certa, se veramente le stelle, come dicono gli astrologi, 
guidano gli avvenimenti della nostra vita o se sono del tutto staccate 
da noi, se servono solo a ricordarci «che siamo poco, che non siamo 
niente – rispetto all’infinito - / e  che è solo un pulsare illimitato ma 
indifferente». Guccini riflette sul senso della vita, sul suo essere così 
breve e finita rispetto al pulsare illimitato delle stelle, sul suo mistero, 
fino ad arrivare anche lui, come Leopardi, a volersi “perdere” in «quel 
silenzio smisurato». Ma vediamo i testi. 

 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guado esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
 odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 

                                                             
111 E. D. MARINO, intervista citata. 
112 A. FRATTINI, commento a L’infinito, in Leopardi. Canti, a c. di A. Frattini, La Scuola, Brescia, 1960, p. 243. 
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vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. (Leopardi). 
 
Ma guarda quante stelle questa sera 
fino alla linea curva d’orizzonte, 
ellissi cieca e sorda del mistero là dietro al monte; […] 
Ma guarda quante stelle su nel cielo 
sparse in incalcolabile cammino ; […] 
Ma guarda quante stelle sterminate […] 
C’erano ancora prima del respiro, 
ci saranno alla nostra dipartita, […] 
e in tutto quel chiarore sterminato, 
dove ogni lontananza si disperde, 
guardando quel silenzio smisurato l’uomo si perde. 

(Guccini). 
 

È da riscontrare come nei due autori ci sia l’uso di aggettivi 
simili per descrivere l’orizzonte che gli sta davanti: agli «interminati 
spazi» di Leopardi fa eco l’«incalcolabile cammino» di Guccini, ai 
«sovrumani silenzi» e alla «profondissima quiete» del L’infinito fa eco 
il «silenzio smisurato» di  Stelle. Ma ciò che più colpisce sono gli 
ultimi versi di entrambi gli autori, nei quali vi è una medesima 
condizione di abbandono dell’uomo nell’infinito che lo circonda. 
Dove Leopardi conclude con «Così tra questa/ immensità s’annega il 
pensier mio:/ e il naufragar m’è dolce in questo mare» Guccini gli fa 
eco con «e in tutto quel chiarore sterminato,/ dove ogni lontananza si 
disperde,/ guardando quel silenzio smisurato l’uomo si perde». Ma 
echi leopardiani in Stelle si possono riscontrare anche leggendo il 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia113. In questo canto si 
ha un pastore che interroga la luna, si chiede che senso abbia la sua 
vita o che senso hanno le stelle. 

 
…Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? […] 
tu mortal non sei, 
e forse del mio dir poco ti cale. 

                                                             
113 Cfr. G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Leopardi. Canti, a c. di A. Frattini, op. cit., 
pp. 377-393. 



 106 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno, 
il patir nostro, il sospirar, che sia; […] 
e quando miro in ciel arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
a che tante facelle? 
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? Che vuol dire questa 
solitudine immensa? Ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 
smisurata e superba, 
e dell’innumerabile famiglia… (Leopardi). 
 

Anche nella canzone Stelle Guccini si pone una serie di 
interrogativi sul senso della vita e quello degli astri (stelle o luna che 
siano) e se questi abbiano potere sull’uomo, se ne conoscano il 
destino, o se sono «indifferenti».   

 
Ma guarda quante stelle questa sera[…] 
e sembrano invitarci da lontano 
per svelarci il mistero delle cose 
o spiegarci che sempre camminiamo fra morte e rose 
o confonderci tutto e ricordarci 
che siamo poco, che non siamo niente 
e che è solo un pulsare illimitato ma indifferente […] 
effemeridi che guidano ogni azione, 
lasciandoci soltanto il vano filtro dell’illusione […] 
Ma guarda quante stelle sterminate: 
che senso avranno mai? Che senso abbiamo? 
Sembrano dirci in questa fine estate: siamo e non 

siamo […] 
C’erano ancora prima del respiro, 
ci saranno alla nostra dipartita, 
forse fanno ballare appesa a un filo la nostra vita… 

(Guccini). 
 

A questo punto si può concludere che, se ad accomunare Stelle e 
L'’nfinito sono il modo di porsi di fronte all’universo e una certa 
atmosfera di stupito smarrimento, nel Canto notturno compaiono una 
medesima riflessione sugli astri e gli stessi interrogativi sul senso della 
vita e la condizione dell’uomo rispetto al divenire che troviamo nel 
testo di Guccini. Credo certamente che il richiamo a Leopardi non sia 
stato intenzionale da parte del cantautore modenese, ma sono altresì 
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convinto che ci siano delle opere che costituiscono il background 
culturale di ognuno di noi, universali al punto da diventare quasi 
"luoghi comuni letterari" e Il canto notturno, e L’infinito sono 
sicuramente due di esse.  
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Capitolo III 
 

3.1 Francesco De Gregori (profilo). 
 
Francesco De Gregori è nato nel 1950, dieci anni più tardi di De 

André e Guccini. Questi ultimi si sono formati nel dopoguerra e hanno 
vissuto in pieno gli anni della rivolta studentesca, del Sessantotto e 
delle sue speranze. De Gregori ha vissuto in pieno tutto il periodo 
degli "anni di piombo" e della "grande disillusione rivoluzionaria" 
degli anni Settanta, e quello successivo degli anni Ottanta. È l'Italia 
della deresponsabilizzazione morale e dell'imbarbarimento civile che 
culminerà nella "Tangentopoli" dei primi anni Novanta. De Gregori in 
questi anni si presenta e si afferma come "artista impegnato"  vicino 
prima a movimenti di sinistra extraparlamentare come Lotta continua, 
e poi  alla "sinistra" parlamentare. È sicuramente il cantautore più 
"organico" al Partito Comunista e al futuro Partito Democratico della 
Sinistra. Ciò lo porterà a leggere a fondo gli effetti delle politiche 
italiane degli anni Settanta e Ottanta e a individuare presto l'altra 
faccia del benessere di quegli anni. Già nel 1982 scriverà infatti 
l'album Titanic. Il Titanic è il transatlantico che affondò nel 1912, 
schiantandosi contro un iceberg, due giorni dopo la sua partenza 
dall'Inghilterra e che divenne presto il simbolo della fine della belle 
époque, ma che per De Gregori è anche metafora della fine di quel 
periodo che va dalla Resistenza al '68114. Questo transatlantico diventa 
la metafora di una società che ha riposto ciecamente tutte le sue 
speranze nel progresso scientifico e materiale e per questo corre 
contro la catastrofe. Ma De Gregori, pur parlando di un evento del 
passato, si riferisce al presente, pensa ai suoi tempi. Infatti gli 
sconvolgimenti e le tensioni cui allude sono quelli dell’ultimo 
ventennio, quelli delle lotte sociali e del terrorismo che mettono fine 
alla spensieratezza degli anni del boom economico italiano115, di cui 
già De André, Guccini e quelli della scuola genovese avevano cantato 
l’altra e più triste faccia. A suggello di ciò ci sarà nell'album anche 
una canzone che tenta un bilancio della generazione delle "belle 
speranze" del '68: La leva calcistica della classe '68116, classe alla 
quale lui stesso sa di appartenere. Ma se in quest'album il bilancio di 
De Gregori è sugli anni Sessanta-Settanta, sette anni più tardi, con 
l'album Mira Mare. 19.04.89, darà la sua lettura degli anni Ottanta: 
anni di conformismo, rampantismo e corruzione. Non si perita di 
affermare, in bilico tra lo sdegno e l'ironia, che «legalizzare la mafia/ 

                                                             
114 Cfr. G. BORGNA, FRANCESCO DE GREGORI. La donna cannone. La leva calcistica della classe ’68, in 
Cantautori italiani 2, a c. di G. Borgna, suppl. al n. 287 de «l’Unità» del 6 dicembre 1989, p.25. 
115 Cfr. G. BORGNA, Così De Gregori ha sostituito “Contessa”, in De Gregori, a c. di G. Lo Cascio, Muzzio, Padova, 
1990.  
116 F. D. GREGORI, La leva calcistica della classe '68, in Titanic, 1982. 
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sarà la regola del duemila/ sarà il carisma di Mastro Lindo/ a regolare 
la fila» e ancora «L'arrotino col suo Know-how/ venuto a vendere 
perline/ e a regalare crack/ sabbia sulle autostrade/ ruggine sulle 
unghie/ e limatura di ferro negli occhi/ terra fra le nostre lingue»117. 
Per De Gregori il simbolo di questa situazione di decadenza e 
corruzione morale è Bettino Craxi, da lui descritto così: «È solo il 
capobanda ma sembra un faraone/ si atteggia a Mitterrand ma è 
peggio di Nerone»118. Parole forti, cantate nel periodo dell'apogeo 
craxiano, e profetiche, se si pensa che qualche anno più tardi Craxi 
sarà costretto all'esilio in Tunisia, colpito da numerose condanne 
penali per corruzione e da un mandato di cattura internazionale. E 
ancora nello stesso album, chiede provocatoriamente «Tu da che parte 
stai?/ Stai dalla parte di chi ruba nei supermercati/ o di chi li ha 
costruiti/ rubando?». Qui il riferimento a Silvio Berlusconi, 
proprietario della Standa, ci fa capire chiaramente da che parte sta De 
Gregori e qual è la sua idea su quello che solo due anni dopo sarà il 
presidente del Consiglio. Inoltre rivela la capacità di questo cantautore 
di interpretare il presente attraverso una concezione della storia che è 
quella delle menti più poeticamente impegnate del comunismo 
mondiale, Gramsci, Pasolini, Brecht119, e di politici di professione 
come Enrico Berlinguer. Una concezione della storia impregnata di 
quel "pessimismo della ragione" e "ottimismo della volontà" che 
risulta esplicito in canzoni come La storia120, nella quale si sentono 
anche echi di Eugenio Montale.  

Da quanto finora detto risulta chiaro quanto sia forte in De 
Gregori l'impegno civile e l'attenzione alla cronaca ed ai fatti politici, 
tanto che un uomo politico come l’attuale segretario dei D.S. scrisse di 
lui 

 
…De Gregori non ha cantato, in questi quindici anni, per quelle 

che lui stesso chiamò, in Santa Lucia, «le persone facili che non 
hanno dubbi mai». Ha cantato e canta canzoni dolci e dure, piene di 
intelligenza e di coraggio. Un genere raro, prezioso121. 

 
  Tutto ciò è cantato con ironia e con amarezza, per mezzo di 

sogni metafisici e di un'enorme quantità di metafore.  
I costrutti logico-sintattici sono spesso di difficile comprensione, 

i testi sono ambigui e privi di compiutezza di significato e dal difficile 
rapporto con la sintassi e la grammatica; ma sono testi capaci di 
conquistare, allo stesso tempo, "cuore" e "ragione". Si arriva a 

                                                             
117 Cfr. F. D. GREGORI, Bambini venite parvulos, in Mira Mare 19.4.89, 1989. 
118 Cfr. F. D. GREGORI, La ballata dell'uomo ragno, in Canzoni d'amore, 1992. 
119 Cfr. P. JACHIA, op. cit., p. 152. 
120 F. D. GREGORI, La storia, in Scacchi e tarocchi, 1985. 
121 W. VELTRONI, Canzoni che dicono la verità, in Cantautori italiani 2, op. cit., p.30. 
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infrangere anche le più elementari regole sintattiche: mancanza  o uso 
poco espressivo dei verbi, preposizioni che non stabiliscono nessuna 
relazione, frasi accostate senza collegamento, mancanza di segni di 
interpunzione; e tutta una serie di citazioni colte che sembrano quasi 
trovarsi lì per caso.  

Tutto ciò in uno stile che trova i suoi referenti culturali e le sue 
radici nella produzione poetica italiana e non del Novecento, da 
Ungaretti a Montale, da T. S. Eliot a J. Joyce. 

 Nell'Italia degli anni Settanta è mancata una poesia in grado di 
interpretare il gusto del grande pubblico, cosa che non è successa in 
altri Paesi Occidentali, dove si distribuivano poesie come quelle di 
Lee Masters, di Prévert o della beat generation. A mettere a nudo 
questo limite tutto italiano ci ha pensato la canzone di quegli anni 
(naturalmente in prima fila quella di De Gregori), cercando il 
soddisfacimento di quel bisogno di poesia che la produzione maggiore 
sembrava negare. Se, infatti, un libro di poesie riusciva a stento a 
vendere mille o duemila copie, la canzone arrivava tranquillamente 
alle cento duecentomila, portandosi dietro una grande voglia di 
comunicare e di parlare con testi che la gente avvertiva di natura 
letteraria e poetica.  

 
3.2 Alice. 
 
Alice122 è il titolo della canzone con la quale De Gregori fa il suo 

esordio nel 1972 e con la quale arriva ultimo al Disco per l'estate. Ma 
è una canzone dal testo fortemente significativo dell'opera del 
cantautore, tanto che se lo costringerà all'ultima posizione al festival 
di Salvetti, allo stesso tempo lo segnalerà all'attenzione di un pubblico 
emergente molto attento a certi fenomeni. È una canzone in cui le 
immagini si sovrappongono in modo disordinato, senza consentire 
all'ascoltatore di ricostruire una coerenza interna o un filo logico 
conduttore. Vi è inoltre una serie di suggestioni difficilmente 
razionalizzabili che solo grazie alla musica conquistano l'emotività 
dell'ascoltatore.  

 
Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole 
mentre il mondo sta girando senza fretta. 
Irene al quarto piano è lì tranquilla 
che si guarda nello specchio e accende un'altra 

sigaretta. 
E Lilì Marleen 
bella più che mai 

                                                             
122 F. D. GREGORI, Alice, in Theorius campus, 1972. 
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sorride non ti dice la sua età 
ma tutto questo Alice non lo sa. 
Ma io non ci sto più 
gridò lo sposo e poi 
tutti pensarono dietro ai cappelli 
lo sposo è impazzito oppure ha bevuto 
ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa 
non è così che se ne andrà… (De Gregori). 
 

Vengono messe in diretta relazione tutta una serie di cose che in 
effetti non hanno tra loro nessun legame logico. Tutto sembra un 
enigma più che la descrizione di un qualcosa che l'autore vede e che 
sta realmente avvenendo. De Gregori inserisce nel testo una serie di 
congiunzioni che dovrebbero legare il tutto logicamente, ma che in 
effetti accentuano il contrasto tra le varie situazioni. Un po’ come 
succede in un passo di Preludi123, di T.S. Eliot: 

 
…La sua anima tesa contro i cieli 
che svaniscono dietro un isolato, 
o calpestata da piedi inesistenti 
alle quattro alle cinque alle sei; 
e corte dita tozze che caricano le pipe, 
e giornali della sera, e occhi 
fatti sicuri di certe certezze, 
la coscienza di una strada annerita 
impaziente di presumere il mondo… (Eliot). 

 
Canzone e poesia risultano ambigue, diventa impossibile trarre 

un senso univoco dal testo e l'ascoltatore si deve accontentare delle 
sensazioni e delle suggestioni che riesce ad avere grazie a quelle 
congiunzioni che lo fanno solo illudere di aver ricostruito un 
significato. Ma in effetti non si ha nessun significato preciso, sembra 
esserci un meccanismo privo di un senso unificatore. La forma poetica 
fa pensare a un modello surrealista. Rompe infatti gli schemi logici 
che soffocano la vita dell'inconscio. Tutto sembra una registrazione 
del pensiero puro slegato dai vincoli della ragione e della forma 
sintattica, cosa che si verifica anche nell'Ulisse di Joyce, oltre che in 
gran parte della poesia del ‘900 che ha nelle suggestioni musicali e 
lessicali la sua cifra poetica più rilevante.  

 
 

 
                                                             
123 T. S. ELIOT, Preludi, in T. S. ELIOT. POESIE 1905-1920,  a c. di M. Bacigalupo, Newton, Roma, 1995, p. 47. 
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3.3 Rimmel. 
 
Anche nel testo della canzone Rimmel, che darà il nome all'intero 

album del 1975, De Gregori non tralascia i canoni di riferimento della 
poesia del Novecento. Il testo di questa canzone non è altro che una 
storia d'amore; ma una storia non vissuta direttamente o narrata per 
esteso; una storia che non ha un inizio e una fine, non presenta la 
descrizione di situazioni, sentimenti o parole tipiche che si usano in 
amore. Qui si parla d'amore parlando d'altro, di frammenti di vita 
vissuta, ricordi, emozioni e pensieri, allo stesso modo di Cesare 
Pavese di Lavorare Stanca124.  

 
E qualcosa rimane 
fra le pagine chiare 
e le pagine scure 
e cancello il tuo nome  
dalla mia facciata 
e confronto i miei alibi  
e le tue ragioni… 
i miei alibi e le tue ragioni… (De Gregori). 
 
Ogni notte è la liberazione. Si guarda i riflessi 
dell'asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento. 
Ogni rado passante ha una faccia e una storia…125 

(Pavese). 
 

Vediamo come in entrambi i casi, seppure i contenuti siano del 
tutto differenti, non vi è un'introduzione al discorso vero e proprio, ma 
vi è subito un attacco che lascia immaginare all'ascoltatore o al lettore 
che sia la continuazione di un discorso iniziato in precedenza. 

 
…Chi mi ha fatto le carte  
mi ha chiamato vincente 
ma uno zingaro è un trucco 
e un futuro invadente 
fossi stato un po' più giovane 
l'avrei distrutto con la fantasia. 
L'avrei stracciato con la fantasia. 
 
Ora le tue labbra 
puoi spedirle 
a un indirizzo nuovo 

                                                             
124 Raccolta di poesie scritte dal 1936 al 1943. Cfr. C. PAVESE,. Le poesie, a c. di M. Masoero, Einaudi, Torino, 1998. 
125 Cfr. C. PAVESE, Due sigarette, da Lavorare stanca, in op. cit., p.17.  
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e la mia faccia 
sovrapporla a quella 
di chissà chi altro 
ancora i tuoi quattro assi 
bada bene di un colore solo 
li puoi nascondere o giocare 
con chi vuoi 
o farli rimanere buoni amici 
come noi. 
 
Santa voglia di vivere 
e dolce venere di Rimmel 
come quando fuori pioveva 
e tu mi domandavi 
se per caso avevo ancora 
quella foto 
in cui tu sorridevi e non guardavi. 
Ed il vento passava 
sul tuo collo di pelliccia 
e sulla tua persona… (De Gregori). 
 
…La fiammella si spegne sul volto della donna 
che mi ha chiesto un cerino. […] 
la donna ora ride sommessa. […] 
La donna si stringe le spalle 
e si lagna che ha perso la sciarpa a colori 
che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci 
contro l'angolo e il vento non è più che un soffio. […] 
Questa sciarpa veniva da Rio […] 
È il regalo di un suo marinaio. 
Non c'è più il marinaio. La donna bisbiglia 
che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto ricciolino 

e abbronzato […] 
Sull'asfalto c'è due mozziconi. Guardiamo nel cielo: 
la finestra la in alto - mi addita la donna - è la nostra. 
Ma lassù non c'è stufa… (Pavese). 

 
In entrambi i casi c'è la descrizione di circostanze particolari, di 

ricordi di vita passata, di oggetti. In De Gregori c'è il vento che passa 
sul «collo di pelliccia», moda degli anni Settanta, in Pavese c'è il 
rifugiarsi in un angolo per non sentire il vento che probabilmente ha 
disperso «la sciarpa a colori/ che la notte faceva da stufa». Una sciarpa 
che è il ricordo di una persona probabilmente amata che non c'è più. 
Una persona della quale conserva ancora la foto, come la «foto in cui 
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tu sorridevi e non guardavi» di De Gregori. Ancora in De Gregori c'è 
la possibilità di essere sostituito dalla persona amata con un altro «la 
mia faccia/ sovrapporla a quella/ di chissà chi altro», e in Pavese c'è 
già l'invito della donna a salire a casa sua e la contentezza di averlo 
conosciuto: «ma dice la donna/ che è contenta di averla perduta, 
perché mi ha conosciuto/ […] bisbiglia/ che, se salgo con lei». 

 
…e quando io senza capire ho detto «si» 
hai detto «è tutto quel che hai di me». 
È tutto quel che ho di te. (De Gregori). 
 
…La notte, i vapori sperduti 
hanno pochi fanali o soltanto le stelle. 
Traversiamo l'asfalto, giocando a scaldarci. (Pavese). 

 
Anche i finali nella loro diversità sono simili: in entrambi i casi 

sembra che nulla sia finito, che il racconto debba continuare. Nel caso 
di De Gregori si ha l'impressione che i due stiano facendo un dialogo e 
che questo sia stato troncato, nel caso di Pavese il lettore si sente 
abbandonato in un punto in cui il racconto sta spiegando dove vanno o 
cosa faranno i protagonisti. 

 
3.4 De Gregori – Eliot. 
 
Una caratteristica principale della poesia moderna è l’uso di una 

fantasia illimitata. Si arriva a intaccare concetti tradizionali come 
quello del tempo. Situazioni e momenti separati vengono concentrati 
in un solo istante e in un unico spazio, sono soppresse le gradazioni 
temporali, i tempi dei verbi: 

 
Aprile è il mese più crudele, genera 
Lillà da terra morta, confondendo 
Memorie e desiderio, risvegliando 
Le radici sopite con la pioggia della primavera. 
L’inverno ci mantenne al caldo, ottuse 
Con immemore neve la terra, nutrì 
Con secchi tuberi una vita misera. 
L’estate ci sorprese, giungendo sullo Starnbergersee 
Con uno scroscio di pioggia: noi ci fermammo sotto il 

colonnato, 
e proseguimmo alla luce del sole, nel Hofgarten […] 
E quando eravamo bambini stavamo presso l’arciduca, 
Mio cugino, che mi condusse in slitta, 
E ne fui spaventata. Midisse, Marie, 
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Marie, tieniti forte. E ci lanciammo giù. 
Fra le montagne, là ci si sente liberi. 
Per la gran parte della notte leggo, d’inverno vado nel 

sud….126 (Eliot). 
 
Mia madre aspetta l’autobus 
nell’estate cominciata da poco 
e il mattino la veste di bianco 
e la gente che legge i giornali 
sta parlando dell’uomo coi baffi 
l’altro ieri è arrivato a Parigi 
e la gente cammina eccitata 
sta ridendo e pensando a domani 
partiranno con gioia anche loro…127 (De Gregori). 
 

Le situazioni e i tempi in cui tali situazioni si sviluppano sono 
diversi, ma entrambi gli autori narrano tutto in un’unica prospettiva, 
concentrano tutto in un unico spazio figurativo. 

Altro segno della fantasia illimitata degli autori in questione è 
l’uso della metafora. Però diversamente da quanto succedeva nella 
poesia tradizionale, in cui essa serviva a far capire al lettore concetti 
difficili con immagini note, qui essa tende a inventare, a usare la 
fantasia fino a diventare una forzatura di senso che non trova, però, 
realizzabilità concreta e logica. In questo tipo di metafore sono 
attribuite a soggetti non umani funzioni umane: 

 
Andiamo dunque, tu e io, 
quando la sera è stesa contro il cielo 
come un paziente anestetizzato sul tavolo; 
andiamo, per certe strade semideserte, 
rifugi borbottanti 
di notti inquiete in locande da una notte 
e ristoranti con segatura e gusci d’ostrica: 
strade che seguono come una discussione noiosa 
dall’intenzione insidiosa 
per condurli a una domanda ineluttabile… […]  
 
La nebbia gialla che si gratta la schiena alle finestre, 
il fumo giallo che si gratta il muso ai vetri delle 

finestre, 
leccò con la lingua gli angoli della sera, 
indugiò sulle pozzanghere negli scolatoi…128 (Eliot). 

                                                             
126 T. S. ELIOT, La sepoltura dei morti, da La terra desolata, in Poeti inglesi del 900, op. cit., p. 155. 
127 F. DE GREGORI, 1940, in Alice non lo sa, 1973. 
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Le stelle sono tante milioni di milioni, 
la luce dei lampioni 
si riflette sulla strada lucida 
seduto o non seduto  
faccio sempre la mia parte 
con l’anima in riserva e il cuore che non parte…129 

(De Gregori). 
 
Lui adesso vive ad Atlantide 
con un cappello pieno di ricordi 
ha la faccia di uno che ha capito 
e anche un principio di tristezza in fondo all’anima 
nasconde sotto il letto un barattolo  di birra 

disperata…130 (De Gregori). 
 
Stella guarda la luna e la luna guarda Stella 
la notte è bella, è bella e profumata 
d'arancia e di menta 
Stella è contenta che babbo se n'è andato…131 (De 

Gregori). 
 

Si trovano anche trasposizioni di funzioni umane nella sfera 
dell’inanimato o nell’astratto: 

 
… Poiché li ho conosciuti tutti, conosciuti tutti: 
conosciuto i pomeriggi, i crepuscoli, i mattini, 
ho misurato la mia vita a cucchiaini […] 
gli occhi che ti fissano in una frase formulata, 
e quando sono formulato, schiacciato sotto l’ago, 
quando infilzato mi contorco contro il muro, 
allora come potrei cominciare 
a sputar fuori i mozziconi dei miei giorni e modi…132 

(Eliot). 
 
…E avevo nello testa una fontana 
una pioggia sottile di pensieri cattivi 
mentre la gente seduta al tavolino   
contava il tempo con gli aperitivi…133 (De Gregori). 

                                                                                                                                                                                                          
128 T. S. ELIOT, Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock, in POESIE 1905-1920, op. cit., p. 31. 
129 F. DE GREGORI, Niente da capire, in F. DE GREFORI, 1974. 
130 F. DE GREGORI, Atlantide, in Bufalo Bill, 1976. 
131 F. DE GREGORI, Babbo in prigione in DE GREGORI, 1978. 
132 T. S. ELIOT, Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock, in POESIE 1905-1920, op. cit., p. 33. 
133 F. DE GREGORI, La campana, in DE GREGORI, 1978. 
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3.5 Altre e varie fonti. 
 
Ho detto in precedenza che la poesia del Novecento fa poca 

attenzione alla sintassi ed è piena di licenze poetiche, tanto che tale 
aspetto non è nemmeno argomento di discussione tra i critici. De 
Gregori, naturalmente, non fa eccezione. Nelle sue canzoni spesso i 
verbi mancano, o se ci sono, sono utilizzati con forme poco espressive 
quali l’infinito. Esempio lampante è la canzone Sotto le stelle del 
Messico a trapanàr134, canzone che fa pensare a poesie come 
Meriggiare pallido e assorto135, di Montale, per l’uso frequente degli 
infiniti.  

 
Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 
 
Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole bhiche. 
 
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 
E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia […] 
 
ma in attendere è gioia più compita. (Montale). 
 
Sotto le stelle del Messico a trapanàr 
nelle miniere di petrolio a dimenticàr 
e nelle sere quando scende la sera andàr 
sotto le stelle del Messico a trabajàr 
 
sotto la luna dei tropici a innamoràr 

                                                             
134 F. DE GREGORI, Sotto le stelle del Messico a trapanàr, in Scacchi e tarocchi, 1985. 
135 Cfr. E. MONTALE, Meriggiare pallido e assorto, in Montale, a c. di M. Forti, Mondadori, Milano, 1976, pp. 110-
111.   
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dentro le ascelle dei poveri a respiràr 
sul pavimento dei treni a vomitàr 
e quando arriva lo sciopero a sciperàr 
 
e quando arriva la musica a emozionàr 
e quando arriva le femmine a immaginàr 
e intanto arrivano i treni e si va si va 
sotto le stele del Messico a passeggiàr 
 
e quando arrabbiano i diavoli a spaventàr 
e quando tornano gli angeli a ringraziàr 
e quando suona l’armonica a festeggiàr 
e quando torna domenica a lavoràr 
 
sotto le stelle del Messico a ritornàr 
e quando arriva le nuvole a rincasàr 
e quando piove nel fango a trasumanàr 
sotto le stelle del Messico a naufragàr. (De Gregori). 
 

La vera particolarità di questa canzone è che ha tutte le rime 
uguali. Ciò lascia pensare ad un’esercitazione o a un divertimento 
letterario di De Gregori, che coniuga l’uso martellante di infiniti con 
un altrettanto mertellante uso della rima "àr", che nel penultimo verso 
ci ricorda Pasolini e la sua raccolta di poesie "Trasumanar e 
organizzar".   

 
3.5.1 Eugenio Montale (La storia) - Francesco De Gregori (La 

storia). 
 
L'opera che trova un riscontro più diretto in una canzone di De 

Gregori è sicuramente La storia136 di Eugenio Montale, uno dei più 
studiati poeti italiani del Novecento. Se nelle canzoni che abbiamo 
analizzato in precedenza vi sono echi meno diretti e circoscritti 
soprattutto al modo di fare poesia di vari poeti contemporanei, con La 
storia137 si avverte un'influenza particolare di Montale su De Gregori. 
La cosa balza subito agli occhi prima di tutto per il fatto che sia la 
poesia di Montale che la canzone di De Gregori portano l'identico 
titolo: La storia. Poi, per ciò che riguarda il contenuto, entrambe si 
occupano del concetto e del valore della storia, anche se con esiti 
opposti, tanto che la canzone di De Gregori sembrerebbe una risposta 
alla poesia di Montale. Per quel che riguarda alcuni aspetti puramente 
"tecnici", possiamo osservare come nel testo di Montale sia ripetuta, 

                                                             
136 E. MONTALE, da Satura, La storia, in Poesia italiana. Il Novecento, vol. I, op. cit., pp. 409-410. 
137 F. DE GREGORI, La storia, in Scacchi e tarocchi, 1985. 
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in modo martellante, per ben tredici volte la parola «storia». La stessa 
cosa si verifica con la canzone di De Gregori, dove la stessa parola è 
ripetuta dodici volte. In entrambi gli autori poi, nella maggior parte 
dei casi (undici in Montale e otto in De Gregori), essa introduce il 
verso, mentre le restanti volte si trova nel titolo e in mezzo alla frase. 
Per quel che riguarda invece i contenuti, in Montale vi è una visione 
direi pessimistica e leopardiana della storia. Per il poeta ligure essa è 
crudele (ma forse non quanto dovrebbe) e indecifrabile, priva di 
processi rettilinei sia regressivi che progressivi. La storia per Montale 
non è maestra di vita per il semplice fatto che nessuno può conoscerla 
a fondo e intervenire per cambiarla, quindi non serve imparare dal 
passato, prima di tutto perché ciò è impossibile, poi perché nulla si 
può fare per il futuro, fa tutto lei, da sola, lasciando completamente 
estraneo ai suoi processi l'uomo che si illude soltanto di "fare la 
storia". Dalla sua "rete" sfuggono in molti: quelli che si pensa che non 
fanno la storia e quelli che pensano di farla. Questi ultimi si illudono 
di essere liberi perché convinti di essere "nella" storia e di "fare" la 
storia, ma ciò è solo illusione perché la storia è una rete, un sacco nel 
quale l'uomo ha la sua prigionia e dal quale chi sfugge non trova la 
libertà e la felicità. La storia va da sé, non ha bisogno né di chi pensa 
di conoscerla né di chi la ignora e per tutti, grandi o piccoli 
personaggi, buoni o cattivi, di destra o di sinistra, la storia non dà 
giudizi, non deplora né giustifica, non attribuisce né colpe né meriti 
perché nessuno è partecipe con essa di quanto succede. Nessuno "fa" 
la storia, quindi nessuno "fa" bene o male e di conseguenza nessuno 
può essere giudicato, condannato o premiato per ciò che non ha fatto. 
Ma la storia è anche benevola e distrugge quanto può, tanto che se 
esagerasse in questo atteggiamento sarebbe anche meglio. Tale 
affermazione deriva dal fatto che per Montale l'uomo è probabilmente 
cattivo e merita l'accanimento distruttore della storia. 

Tale visione comunica un senso di impotenza, di inutilità e di 
arrendevolezza. L'uomo risulta privato della possibilità di intervenire 
nella costruzione del suo futuro e della sua felicità o infelicità, non ha 
la capacità di imparare dai suoi errori e si sente escluso dal divenire. 

De Gregori esprime nella sua canzone un'opinione opposta a 
quella di Montale. Per il cantautore romano l'uomo è "nella" storia e 
"fa" la storia. Ognuno è partecipe del divenire umano e ognuno 
contribuisce alla creazione del suo futuro, della sua felicità o infelicità, 
ma anche di quella collettiva. Tutti, grandi e piccoli personaggi, buoni 
o cattivi, hanno una parte nella storia, e per questo nessuno deve 
sentirsi escluso dalla storia e nessun altro offeso dalla presenza di 
qualcuno. La storia per De Gregori non è una cosa astratta, la storia 
"sono" gli uomini che la fanno, tutti gli uomini con le loro diversità. 
Per la storia non ci sono barriere invalicabili né nascondigli, arriva 
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dappertutto, giudica distribuendo torti e ragioni, perché sono gli 
uomini che "fanno" la storia, bene o male, ed allo stesso modo vanno 
giudicati, premiati o puniti. La storia è fatta dalla gente, che al 
momento giusto sa cosa fare, da quella colta e da quella ignorante, 
perché tutti hanno una parte nella storia, anche il più "piccolo" degli 
uomini, e nessuno può chiamarsi fuori da essa. Nessuno può 
cambiarla, quella passata, perché essa è scritta nei fatti, ma tutti 
possono intervenire per quella futura. 

 
La storia non si snoda 
come una catena  
di anelli ininterrotta. 
In ogni caso 
molti anelli non tengono. 
La storia non contiene 
il prima e il dopo, 
nulla che in lei borbotti 
a lento fuoco. 
La storia non è prodotta 
da chi la pensa e neppure 
da chi l'ignora. La storia 
non si fa strada, si ostina, 
detesta il poco a poco, non procede 
né recede, si sposta di binario 
e la sua direzione 
non è nell'orario. 
La storia non giustifica 
e non deplora, 
la storia non è intrinseca 
perché è fuori. 
La storia non somministra 
carezze o colpi di frusta. 
La storia non è magistra 
di niente che ci riguardi. 
Accorgersene non serve 
a farla più vera e più giusta. 
 
La storia non è poi 
la devastante ruspa che si dice. 
Lascia sottopassaggi, cripte, buche 
e nascondigli. C'è chi sopravvive. 
La storia è anche benevola: distrugge 
quanto più può: se esagerasse, certo 
sarebbe meglio, ma la storia è a corto 
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di notizie, non compie tutte le sue vendette. 
 
La storia gratta il fondo 
come una rete a strascico 
con qualche strappo e più di un pesce sfugge. 
Qualche volta s'incontra l'ectoplasma 
d'uno scampato e non sembra particolarmente felice. 
Ignora di essere fuori, nessuno glie n'ha parlato. 
Gli altri, nel sacco, si credono 
più liberi di lui. (Montale). 
 
La storia siamo noi,  
nessuno si senta offeso, 
siamo noi, questo prato di ali sotto il cielo. 
La storia siamo noi, attenzione, 
nessuno si senta escluso. 
La storia siamo noi,  
siamo noi queste onde nel mare, 
questo rumore che rompe il silenzio, 
questo silenzio così duro da raccontare. 
E poi ti dicono «Tutti sono uguali, 
tutti rubano alla stessa maniera», 
ma è solo un modo per convincerti  
a restare dentro casa quando viene la sera. 
Però la storia  
non si ferma davvero davanti a un portone. 
La storia entra nelle nostre stanze e le brucia, 
la storia dà torto o ragione. 
La storia siamo noi, 
siamo noi che scriviamo le lettere, 
siamo noi 
che abbiamo tutto da vincere o tutto da perdere. 
E poi la gente, 
perché è la gente che fa la storia, 
quando si tratta di scegliere o di andare 
te la ritrovi tutta con gli occhi aperti 
che sanno benissimo cosa fare: 
quelli che hanno letto milioni di libri 
insieme a quelli che non sanno nemmeno parlare. 
Ed è per questo che la storia dà i brividi, 
perché nessuno la può cambiare. 
La storia siamo noi, 
siamo noi padri e figli, 
siamo noi bella ciao che partiamo. 
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La storia siamo noi,  
siamo noi questo piatto di grano. (De Gregori). 
 

A questo punto, voluto o meno, sembra chiarissimo il riferimento 
di De Gregori a Montale. E altrettanto chiaro è il fatto che il 
cantautore abbia interpretato in una prospettiva di sinistra La storia. 
D'altronde ho già precisato come De Gregori sia il cantautore italiano 
più vicino e organico all'ex P.C.I. e attuale D.S., per cui risulta chiara 
tale visione della storia. E probabilmente proprio per l'organicità al 
partito comunista di Berlinguer, alle vicende storiche e politiche degli 
anni ottanta, che culmineranno con la "Tangentopoli" dei primi anni 
'90, che De Gregori introdurrà un concetto che manca in Montale, 
quello della "parte". De Gregori afferma infatti che la storia la fanno 
gli uomini, la fanno bene o male, e allo stesso modo saranno giudicati. 
Vi sono quindi politici e semplici cittadini, colti e ignoranti, e vi sono 
anche onesti e ladri a fare la storia. Anche se c'è chi dice «tutti sono 
uguali, tutti rubano alla stessa maniera», la storia sa che non è così, sa 
che c'è una "parte" che ruba e una che non ruba, una "parte" che la 
storia condannerà e un'altra che premierà. E De Gregori sa che la 
gente che al momento «di scegliere e di andare/ te la ritrovi con gli 
occhi aperti/ che sanno benissimo cosa fare» è la gente che sta dalla 
sua parte, che sta col suo partito, la gente alla quale la storia darà 
ragione, perché la storia «nessuno la può cambiare». In ciò De Gregori 
è fortemente influenzato dalle vicende politiche degli anni '80 e dalla 
"questione morale" all'interno delle Istituzioni sollevata dal suo leader 
Enrico Berlinguer138. E in ciò va probabilmente ricercata la chiave di 
lettura che De Gregori utilizza per reinterpretare o rispondere a 
Montale. In questo senso vanno lette le strofe che vanno da 

 
…La storia siamo noi,  
siamo noi queste onde nel mare… 
 

fino a quelle 
 

…siamo noi che scriviamo le lettere, 
siamo noi 
che abbiamo tutto da vincere o tutto da perdere…  

                                                             
138 «La questione morale non si esaurisce nel fatto che, essendoci dei ladri, dei corrotti, dei concussori in alte sfere della 
politica e dell'amministrazione, bisogna scovarli, bisogna denunciarli e bisogna metterli in galera. La questione morale, 
nell'Italia d'oggi, secondo noi comunisti, fa tutt'uno con l'occupazione dello Stato da parte dei partiti governativi e delle 
loro correnti, fa tutt'uno con la guerra per bande, fa tutt'uno con la concezione della politica e con i metodi di governo di 
costoro, che vanno semplicemente abbandonati e superati. Ecco perché dico che la questione morale è il centro del 
problema italiano. Ecco perché gli altri partiti possono provare d'essere forze serie di rinnovamento soltanto se 
aggrediscono in pieno la questione morale andando alle sue cause politiche.» - Le cause politiche che hanno provocato 
questo sfascio morale: me ne dica una. -  «Le dico quella che, secondo me, è la causa prima e decisiva: la 
discriminazione contro di noi». Dall'intervista di E. Scalfari a E. Berlinguer, in La Repubblica, 28 luglio 1981.  
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In queste strofe quelli che scrivono le lettere, quelli che hanno 

«tutto da vincere o tutto da perdere» sono i militanti del P.C.I., i suoi 
compagni di strada.  
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Conclusioni 
 

Lo scopo del lavoro fin qui svolto era quello di dimostrare come 
l’opera dei tre cantautori studiati fosse ricca di reminiscenze ed echi 
letterari, come autori noti e meno noti, italiani e non, fossero presenti 
in modo più o meno diretto nella loro canzone. Penso di essere 
riuscito in tale intento dimostrando come questi cantautori si rivolgano 
al pubblico con canzoni politicamente impegnate, colte, e ricche di 
lasciti letterari. Si può senz’altro  affermare che questo modo di fare 
musica, che nasce e si sviluppa negli anni Sessanta, è influenzato dai 
movimenti giovanili di quel periodo, dall’aumento della 
scolarizzazione e soprattutto dell’impegno sociale e civile, dalla 
riscoperta della centralità della cultura e della politica. Infatti nella 
canzone che precede questo periodo, non si rinviene alcun impegno 
culturale o civile o, nei circoscritti casi in cui questo avviene, come 
negli esponenti della "scuola genovese", questo impegno si riflette in 
una canzone ancora intimista, lontana dall’impegno civile e diretto di 
canzoni come Auschwitz di Guccini, La storia di De Gregori o 
Smisurata preghiera di De André. Questi tre brani, scelti non a caso,  
cadono in decenni diversi, ’60 il primo, ’80 il secondo e ’90 il terzo, a 
dimostrazione di come quest’impegno, dagli anni Sessanta in poi, si 
mantenga costante in tutti e tre gli autori studiati.  

Dal punto di vista poetico e letterario i tre cantautori si 
differenziano per la visibilità, più o meno evidente nella loro opera, 
degli autori che fanno parte del loro background culturale. Ad 
esempio in De André tale visibilità è immediata in album come Non al 
denaro, non all’amore, né al cielo, ispirato all’Antologia di Spoon 
River di Edgar Lee Masters di cui ho largamente parlato. Un album in 
cui abbiamo visto come De André abbia interpretato in chiave 
personale alcune poesie di quella antologia. Anche in Guccini i 
referenti culturali sono espliciti in canzoni come L’isola non trovata, 
tratta dalla poesia La più bella di Guido Gozzano, mentre è meno 
diretta in altri testi come Incontro, dove si sente un’atmosfera di tipo 
crepuscolare anche se i riferimenti non sono immediati come nel caso 
precedente. È De Gregori l’autore in cui gli echi letterari sono meno 
espliciti e diretti. Come ho potuto constatare è piuttosto nel modo di 
fare canzoni che il cantautore romano si ispira ad altri modelli. I suoi 
punti di riferimento sono soprattutto la poetica e i poeti del 
Novecento, da Eliot a Pavese, dai quali eredita principalmente la 
"tecnica" con la quale esprime le sue sensazioni, le sue immagini e il 
suo pensiero. Nei suoi testi l’eco letteraria, per ciò che riguarda i 
contenuti, è difficilmente rintracciabile, mentre in Guccini e ancor più 
in De André, questo vento, quest’eco, è molto più forte. A questo 
punto penso di poter concludere affermando che con i tre cantautori in 
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questione si sviluppa in Italia una canzone popolare colta che si 
rivolge ad un pubblico di largo e facile consumo, ma con contenuti 
che di larga e facile fruibilità non sono. Una canzone che porta con sé 
retaggi culturali non facilmente comprensibili e che presuppone una 
buona cultura di base da parte di chi ascolta. Non mi sento in grado di 
poter affermare quale sia lo scopo principale di questi artisti, se quello 
gramsciano di educare le masse o semplicemente quello di divertirle 
ed emozionarle, o entrambi. Sicuramente c’è in loro lo stimolo della 
ricerca interiore, attraverso lo studio, l’esperienza personale, la 
sofferenza del vivere e dell’impegno civile e sociale. Una ricerca che 
ha alla base un atteggiamento costante di "dubbio", che diventa quasi 
approccio sistematico in Guccini. Ciò che posso affermare, sperando 
di averlo dimostrato, è che per esprimersi tengono sempre ben 
presente una vasta tradizione letteraria che va dai grandi autori di tutti 
i tempi a quelli meno conosciuti e studiati, tradizione che torna a galla 
quasi in ogni loro canzone.  
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APPENDICE 
 

INTERVISTA A FRANCESCO GUCCINI, 5/11/1997. 
 
Eugenio- Mi parli un po’ della sua vita: dove è nato, dove è 

cresciuto e se questi luoghi hanno influito sulla sua canzone. 
Guccini- Sono nato a Modena, nel giugno del 1940, quindi 

appena quattro giorni dopo l'entrata in guerra dell'Italia. Proprio a 
causa del conflitto ho lasciato Modena e sono andato a Pavana che è 
un paese dell'Appennino pistoiese circondato, però, da territorio 
bolognese. Quindi è Toscana, ma non ancora Toscana. Sicuramente 
entrambi questi luoghi hanno influito moltissimo sulla mia produzione 
artistica. A Pavana ho avuto, per così dire, l'imprinting, lì ho imparato 
a parlare, a camminare, a mangiare, imbevendomi, in un certo senso, 
di quella cultura montanara. A Modena, d'altro canto, ho vissuto 
l'esperienza dell'adolescenza, di un ragazzo che cresce in mezzo ad 
altri ragazzi, che ascolta musica, che riproduce musica, che sogna 
l'America e che infine si mette a suonare. Modena ha poi prodotto dei 
gruppi musicali, come L'Equipe 84, e i Nomadi (o meglio gli 
organizzatori dei nomadi), per i quali ho cominciato a scrivere le 
prime canzoni: Auschwiz e Dio è morto. D'altronde questi due luoghi 
sono presenti anche nei miei primi due romanzi Cronache epafaniche 
dedicato appunto a Pavana, e Vacca d'un cane dedicato a Modena. 

- Quali sono le sue letture preferite? 
- Io leggo un po’ di tutto, da una dissertazione sulla linguistica, i 

dialetti ecc., all'ultimo giallo preso in edicola. Mi piace moltissimo 
leggere fumetti. Scelgo le mie letture seguendo l'estro del momento. 

- Lei vanta anche una lunga esperienza come insegnante di 
letteratura italiana in una università americana vero? 

- Non è esatto. Io tenevo un corso di lingua italiana della durata 
di un mese finito il quale spesso capitava che ci fossero degli studenti 
desiderosi di approfondire qualche argomento e allora tenevo alcuni 
seminari di letteratura. In un primo momento è stata la necessità 
economica a spingermi verso l'insegnamento, ma poi ho continuato 
perché trovavo l'ambiente molto stimolante, mi divertivo. Infatti, 
quando, a metà circa degli anni ottanta, ho deciso che l'ambiente non 
mi divertiva più sono andato via. 

- Che cosa ha significato quest'esperienza per la sua canzone? 
- Per la mia canzone niente, almeno direttamente, tra l'altro i miei 

studenti ignoravano il fatto che scrivessi canzoni. È stata comunque 
un'esperienza interessante, soprattutto perché, all'inizio almeno, 
eravamo quasi coetanei- io avevo allora venticinque anni, loro circa 
venti- e dunque c'era una grande affinità, si affrontavano argomenti 
privati, ma capitava anche di intavolare discussioni feroci su 
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Hemingway per esempio. Durante gli anni d'insegnamento o potuto 
seguire l'evoluzione subita dai miei studenti. I primi anni tutti in 
giacca e cravatta, poi tutti hippys. Poi, gradualmente, sono tornati ad 
essere dei bravi ragazzini, anche abbastanza eleganti. Ho avuto anche, 
inevitabilmente, delle storie sentimentali. Qualcuna di queste ragazze 
è entrata nei versi di qualche mia canzone, ma, come dicevo, questo 
non riguarda direttamente  l'insegnamento. 

- Quali sono, invece, i poeti che ha amato di più? 
- Questo è un discorso complesso. È molto tempo che non leggo 

più poeti, ma in passato mi hanno appassionato molto. Partendo dalle 
esperienze scolastiche posso dire d'aver amato molto i poeti del Dolce 
Stil Novo. Mi piaceva il loro linguaggio di sapore medievale. 

- Ne ha condiviso anche la visione del mondo? 
- Da ragazzi si condivide un po' tutto. Non so, leggi un filosofo e 

dici: ecco! Io la penso esattamente così, poi ne scopri un altro ed è la 
stessa cosa. Verso i diciott'anni sono arrivati i francesi maledetti: 
Verlain, Rimbaud, Bodelaire e così via. Contemporaneamente c'è stata 
la scoperta dell'Antologia di Spoon River che allora, ricordo, ha 
impressionato un po’ tutti. Fabrizio De André ci ha fatto un disco 
intero addirittura. Un giornalista maligno, anni fa, ha scritto: «De 
André ha dedicato al mediocre poeta di Spoon River un disco, Guccini 
l'ha liquidato con un verso». In effetti in una mia canzone c'è: …E' in 
gamba sai legge Edgar Lee Masters. All'università sono diventato 
eliottiano, mi piaceva soprattutto La terra desolata, ho anche scritto 
un paio di poemetti in stile eliottiano allora. Dopo mi ha affascinato 
Borges non solo nelle prose, ma anche nella poesia. Più recentemente 
ho scoperto i poeti dialettali. Il Porta mi piaceva già all'università a 
dire il vero, ma adesso mi interessa molto la scrittura dialettale. 
Naturalmente hanno avuto una grande importanza Gozzano e i 
Crepuscolari. 

- Qualcuno di questi poeti ha ispirato qualche sua canzone? 
- Ho preso a piene mani da Gozzano ne L'isola non trovata che 

riprende la poesia La più bella. Si tratta di un riferimento dichiarato. 
Anche con un verso: «stoviglie color nostalgia» ho voluto in qualche 
modo ricalcare «un azzurro di stoviglie », verso di Incontro. Nella 
Canzone dei dodici mesi, poi, mi sono divertito a citare tutta una serie 
di poeti. Cenne dalla Chitarra e Folgore da San Gimignano 
innanzitutto. Poi c'è Chaucer. Il discorso qui si complica, perché in 
realtà io mi riferisco ad  Eliot dove dico:«quali segreti scoprì in te il 
poeta che ti chiamò crudele», e precisamente all'Eliot di La terra 
desolata «…Aprile è il mese più crudele, genera il lillà dalla terra 
morta», ma Eliot stesso parafrasa Chaucer. Nella strofa del mese di 
marzo alludo ad Omar Khyyâm, poeta persiano del secolo 
scorso:«…Riempi il bicchiere, e con l'inverno butta la penitenza vana. 
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L'ala del tempo batte troppo in fretta, la guardi, è già lontana…». 
Khyyâm è stato citato anche da Borges che ne ha ripreso un'intera 
quartina. Poi c'è: «…Ben venga Maggio e il gonfalone amico, ben 
venga primavera… Ben venga Maggio, ben venga la rosa», questo è 
Gonfalon Selvaggio. Infine c'è un altro gioco in questa canzone, con il 
quale si chiude l'ultima strofa: «…Nasce Cristo la tigre». questa 
espressione l'ho trovata nel Gerontion di Eliot, ma è abbastanza 
comune nei bestiari medievali. Si tratta, come ho detto, di una specie 
di gioco ad intarsio, non c'è alcun riferimento stilistico. Una sorta di 
sfida enigmistica insomma. 

- Ascoltando Stelle viene in mente L'infinito di Giacomo 
Leopardi, l'ultimo verso specialmente. Sembra ci sia lo stesso modo di 
porsi di fronte allo smisurato. 

- In molti mi hanno fatto notare la stessa cosa. Io posso solo dire 
che il riferimento non è intenzionale, ma c'è un'altra cosa. Nella mia 
vita ho letto molto e tutte queste letture costituiscono un patrimonio al 
quale si attinge a volte consapevolmente e a volte inconsciamente. Io 
amo fare il paragone con il salvadanaio o con il maiale, se preferisci. 
Metti tante monete in un salvadanaio, oppure dai tanto cibo ad un 
maiale e poi quando fai il prosciutto o rompi il salvadanaio non sai più 
quale cibo fosse quel prosciutto o quando hai messo la monetina. 
Ovviamente ne La canzone dei dodici mesi il gioco era esplicito e 
consapevole, ma altrove non è così. 

- Quindi possiamo dire che lei ha respirato a pieni polmoni di 
tutti i poeti che ha amato e ha prodotto poi qualcosa che può a tratti 
ricordare la loro opera, ma che non sempre è frutto di un richiamo 
intenzionale? 

- Certo, ma questo vale non solo per i poeti, ma anche per gli 
scrittori. Ovviamente a questo patrimonio si deve aggiungere la 
propria esperienza personale, il passare del tempo. Insomma intendo 
dire che una poetica non si forma in un giorno. Ultimamente, ad 
esempio, uso molto la chiave del discorso parlato. L'italiano è una 
lingua complessa, molto più dell'inglese che è essenzialmente una 
lingua monosillabica. Questo mi porta ad una specie di sfida con me 
stesso. È un po’ come un artigiano che lavora il ferro battuto, si tratta 
indubbiamente di un materiale poco malleabile eppure, si fanno rose, 
arabeschi in ferro battuto. Scelgo perciò, spesso, parole molto lunghe 
e cerco di piegarle alla musicalità della canzone, del verso.  

- In una nota trasmissione televisiva, andata in onda 
recentemente, sono state messe in evidenza alcune presunte 
somiglianze tra la sua canzone Cirano e La canzone del sole di Lucio 
Battisti. Anche in questo caso, per tornare al discorso del 
salvadanaio, si tratta di reminiscenze inconsapevoli?  



 149 

- Effettivamente, dal punto di vista musicale, ci sono delle 
analogie, ma si tratta di un giro armonico e come tale può essere 
presente in centinaia di canzoni. Altre volte è corretto parlare di 
plagio, e penso ad un cantante bolognese di cui non ricordo il nome, 
che ha scritto una canzone dal titolo Il treno del sessantotto, che è una 
ripresa sfacciata di Eskimo. Ci sono delle situazioni identiche dette 
con le stesse parole. 

- Mi viene in mente il caso capitato a De Gregori a proposito 
della canzone Zingara. 

- Quelle sono sciocchezze, assurdità vere e proprie. 
- Cosa è rimasto nel Guccini di oggi del Guccini "anarchico"? 
- Diciamo che io ho avuto una simpatia romantica per gli 

anarchici, ma non mi sono mai considerato un vero anarchico perché 
penso che, soprattutto ai nostri giorni non abbia molto senso definirsi 
anarchici, almeno secondo i precetti di Bakunin. De André si definisce 
ancora un anarchico, ma io ci credo poco. Uno come lui può al 
massimo essere un anarcoide. Per tornare a me posso dire che amavo 
soprattutto le canzoni anarchiche che cantavo insieme agli amici. La 
locomotiva si inserisce in questo contesto come una ripresa di stile. Ho 
preso spunto da un fatto vero raccontatomi da un vicino di casa e ho 
scritto questa canzone come avrebbe potuto scriverla Pietro Gori. Uso, 
infatti, un linguaggio che non è il mio (io non direi mai: «la fiaccola 
dell’anarchia»). Quello stile mi ha sempre affascinato tant’è che ho 
scritto La locomotiva di getto, in appena mezz’ora. 

- Ho letto alcuni brani di una sua intervista in cui rivela di aver 
tratto ispirazione, per Auschwitz, da un romanzo di Pappalettera Tu 
passerai per il camino, e per La locomotiva da Trent’anni di officina 
di Romolo Bianconi. In Cirano, una delle canzoni del suo ultimo 
album, lei si ispira apertamente al Cyrano de Bergerac di Rostand, 
ma coglie l’occasione per scagliarsi contro alcuni personaggi che 
però non nomina. A chi allude? 

- Anche senza fare i nomi mi sembrano dei personaggi 
abbastanza scoperti: sono i falsi liberali, Silvio Berlusconi, i cantautori 
non farmelo dire che non sta bene parlar male dei colleghi. 

- Il Che Guevara che ritorna, che senso ha? 
- Che Guevara è diventato il simbolo di qualcosa che ha finito 

con l’andare ben al di là di quello che è stato lui e di quella che è stata 
la sua opera. Fra l’altro io ho scritto una canzone, mai finita e mai 
pubblicata, per la morte di Che Guevara. Il Che diventa una di quelle 
figure che prendono piede attraverso le generazioni …Marilyn 
Monroe, James Dean, anche se sono personaggi molto diversi. Se vai 
a casa di un giovane, nella sua camera, trovi quasi certamente un 
poster di uno di questi personaggi. Per tornare al Che, sai perché lo 
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chiamavano Che? È l’intercalare tipico degli argentini, come i veneti 
dicono «ciò», come in Emilia si dice «vè, vè». 

- Che rapporto pensa ci sia tra la poesia cosiddetta ufficiale e la 
sua canzone? 

- Sembra che gli intellettuali più "attivi" sul mercato guardino 
con grandissimo sospetto alla canzone d’autore. Penso che 
nell’ambiente ci sia innanzitutto scarsa informazione e anche una certa 
invidia se si pensa che un disco arriva tranquillamente a vendere 
duecento o trecentomila copie, mentre un libro di poesie va bene 
quando arriva alle mille copie. Di conseguenza spesso questi autori si 
sentono emarginati. Lo stesso atteggiamento di superiorità lo avevano 
nei confronti del  giallo, o del fumetto, come se ci fossero  generi di 
serie A e generi di serie B. Io non scrivo poesie, scrivo canzoni, ma 
senza che questa distinzione serva da spunto per collocare la canzone 
su un piano inferiore a quello della poesia. Ci sono belle poesie e belle 
canzoni, brutte poesie e brutte canzoni. Sono generi diversi che 
adottano tecniche diverse e che adesso vedono la fortuna della 
canzone piuttosto che quella della poesia. Lo stesso sospetto è nutrito 
nei confronti di chi, tra i cantautori, si è messo a scrivere. Non credo 
che ci voglia una patente speciale  per scrivere un romanzo o 
quant’altro. Certo, anche in questo ambito c’è chi si lascia aiutare da 
qualcuno- come hanno dichiarato sia Ligabue che Vasco Rossi- e ci 
sono altri che si applicano alla scrittura seriamente. 

- Come lei? 
- Io ci ho provato. Il mio sogno da ragazzino, per la verità, non 

era quello di fare il cantautore, che non sapevo neanche cosa fosse, ma 
fare lo scrittore e ho sempre scritto in tutti questi anni. Dispiace essere 
trattati con disprezzo magari da chi non ti ha neppure letto. Ad 
esempio, qualche anno fa ho letto sull’Espresso Giorgio Bocca che 
deplorava questi tempi da Basso Impero con queste parole più o 
meno: «vengono pubblicati libri come Quella vacca di Nonna Papera 
del cabarettista Bisio e La vacca d’un cane del cantautore Francesco 
Guccini». In quell’occasione gli scrissi una lettera privata:«Caro 
Bocca io sono lettore dei suoi articoli e dei suoi libri. A volte mi 
piacciono e a volte no, ma la mia opinione si manifesta solo dopo aver 
letto le sue cose. Lei chiaramente non ha letto il mio libro avendone 
citato erroneamente il titolo».Lui mi ha risposto scusandosi. Professori 
universitari di chiara fama sostengono che, non dico le mie canzoni, 
ma che i miei libri sono molto validi. All’ultimo romanzo scritto a 
quattro mani con Machiavelli è stato conferito un premio da parte di 
lettori di Università straniere che ignoravano che io scrivessi canzoni e 
che, pertanto, hanno giudicato solo l’aspetto letterario dell’opera. Per 
concludere, questa albagia da parte degli intellettuali organici, è del 
tutto fuori luogo quando si ignora la materia sulla quale si pretende di 
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esprimere un giudizio. Io, ad esempio, sostengo che sia molto più 
difficile scrivere una canzone che un capitolo di un romanzo.  

- Per tornare alla questione dei diversi generi artistici,  ritengo 
opportuno fare una precisazione. Io penso che la poesia e la canzone 
(anche quella d'autore) siano due generi distinti e che debbano 
rimanere tali. Ciononostante mi sono accorto, anche osservando i 
miei coetanei, che i cantautori avvicinano i giovani alla poesia 
propriamente detta stimolando curiosità e interesse per mezzo degli 
echi letterari che sono presenti, più o meno manifestamente, nei testi 
delle loro canzoni. Non le sembra un fenomeno degno di nota 
soprattutto considerando il sempre più scarso "affetto" dei giovani nei 
confronti della poesia?  

- Certamente. Quanto poi al poco "affetto" dei giovani per la 
poesia, dipende forse anche dal fatto che nella poesia contemporanea 
si è verificato un approfondimento del linguaggio in senso 
eccessivamente criptico che mette un normale lettore 
nell’impossibilità di accostarsi ad essa. Pensa che la poesia di Dante 
veniva declamata dal popolo; che Tasso e Ariosto venivano cantati dai 
contadini toscani che ne comprendevano perfettamente i versi, mentre 
per noi è così difficile. Potremmo dire, forse, che la funzione che 
assolvevano i poeti allora, è assolta oggi dai moderni cantautori. La 
parola del cantautore si diffonde, viene cantata più o meno da tutti, 
mentre la poesia contemporanea non riesce più a comunicare nulla.  

- Quindi è giusto dire che il ruolo del cantautore nella nostra 
società è assimilabile a quello che fu dei cantastorie? 

- Non è esatto. Il cantastorie è una specie di giornalista della 
canzone. Mi spiego meglio: il cantautore, in teoria, scrive le canzoni 
non per venderle, ma perché in quel momento, vuole esprimere e 
comunicare qualcosa (poi se la canzone vende è più felice). Il 
cantastorie, invece, scriveva solo per vendere, usando delle tecniche 
che adesso sono tipiche dei mezzi di comunicazione di massa per 
accattivarsi il pubblico. Una sorta di cptatio benevolentiae che lo 
portava a non attaccare mai l’autorità costituita, che temeva, perché 
poteva revocargli la licenza. Seguiva pedissequamente l’opinione dei 
più ( e quindi, ad esempio, il delitto doveva sempre essere punito 
duramente ecc.). il cantautore, dal canto suo, dovrebbe scrivere e 
cantare per il solo gusto di comunicare, di esprimersi.  

- Allora potremmo dire che la contestazione del cantautore nei 
confronti dell’ordine costituito, almeno in teoria, non ha limiti?  

- Non solo, ma il cantautore, il più delle volte, racconta di se 
stesso, mentre il cantastorie non parla mai di se stesso. Una volta in 
un’intervista fatta a Marino Piazza, morto qualche anno fa, uno degli 
ultimi cantastorie di Bologna, gli ho chiesto di rivelarmi se i delitti che 
cantava, così empi, così efferati, fossero tutti veri. Mi rispose che 
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purtroppo quei bei delitti non capitavano sempre, e allora bisognava 
inventarli.  

- Invece nei cantautori c’è un movimento, per così dire, 
dall’interno verso l’esterno, e questo è tanto più evidente in lei 
considerando, ad esempio, l’album Via Paolo Fabbri 43. 

- Certo, e poi c’è da aggiungere che uno scrittore è sempre 
autobiografico. Anche quando racconta una storia che in apparenza 
non lo riguarda è la propria esperienza che vuole trasmettere, magari 
attraverso personaggi che nascono dalla sua fantasia, e quindi dal suo 
vissuto, dalle letture che ha fatto, dal cibo che ha mangiato, dagli 
amici che ha frequentato ecc. 

- Quindi può capitare che in un’unica canzone si incontrino 
pubblico e privato, come accade in Cirano? 

- Questo accade sempre perché se una canzone piace allora non è 
più mia, ma ognuno la fa propria, ognuno la trasforma secondo le 
proprie esigenze, il proprio ambiente e questo è legittimo. Io non sono 
il detentore della verità ultima sulle mie canzoni. Dentro una canzone 
ci sono tantissime cose e quindi vanno bene tantissime interpretazioni. 
Certo non un’interpretazione alchemica come è stato fatto per Radici, 
un’interpretazione magico-mistica. Invece, semplicemente, in quella 
canzone parlo della casa dei miei nonni. Posso fare un esempio: in 
Bisanzio dico «Scendeva la tua sera[…]fin là dove si perde la terra 
dentro al mare, fin quasi al niente. E poi di nuovo la terra e non è più 
occidente. Che importa a questo mare se è azzurro o verde». Che cosa 
vuol dire? Vuol dire, naturalmente, che al mare non importa di che 
colore sia perché il mare è, non sa, è più antico di noi e sarà dopo di 
noi. Siamo noi ad attribuirgli un colore. Tuttavia, accanto a questa 
interpretazione ce n’è un’altra meno immediata. Infatti i partiti politici 
della Bisanzio che io descrivo erano gli Azzurri ed i Verdi e quindi 
quel verso nasconde anche questo significato. Ora, se riesci a coglierli 
entrambi tanto meglio, ma se ti fermi al primo significato è la stessa 
cosa. 

- Questo mi fa venire in mente un altro suo verso. Lei, nella bella 
canzone Bologna, ad un certo punto dice:« …Bologna la rossa…», si 
riferisce solo al colore dei mattoncini tipici delle costruzioni oppure è 
anche un riferimento politico? 

- Ma certo, è anche la Bologna comunista. 
- In che rapporto è con i giovani d’oggi? 
- Ho una figlia di diciannove anni ed una fidanzata di ventotto, 

ma nonostante questo non è che mi senta di avere molto in comune 
con i giovani d’oggi. Li incontro, li frequento anche, ma ognuno resta 
inevitabilmente legato alle proprie origini, alla propria formazione. 
Con mia figlia ho un buon  rapporto, probabilmente molto migliore di 
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tanti miei coetanei con i propri figli, e questo perché, come ho detto, li 
conosco abbastanza, mi tengo informato. 

- E in che cosa sono diversi i giovani d’oggi rispetto a quelli 
della sua generazione? 

- Certe volte sembra che si vada "a giovane" come si va a 
militare. Ma quand’è che uno è giovane e quand’è che smette di 
esserlo? È ovvio che il dato anagrafico conta, ma qualche volta non è 
determinante. 

- Infatti io parlavo di generazione. 
- Si, effettivamente parlare di generazione è più appropriato 

poiché a volte si può indugiare nella giovinezza a dispetto dell’età. Poi 
c’è da dire che i giovani hanno delle caratteristiche, per così dire, 
trasversali a tutte le generazioni, ad esempio visioni del mondo 
abbastanza manichee, vedono in bianco e nero, difficilmente colgono 
le sfumature. Sono decisi nelle passioni come lo sono negli odi. 
Possono cambiare la musica che ascoltano, il modo di vestire, ma io 
penso che molto spesso una certa età significhi un certo modo di 
essere. 

- Al concerto di Roma il Palaeur era pieno di gente dell’età di 
mio padre, ma anche di ragazzi della mia età. Anche lei è trasversale 
alle generazioni? 

- Ma, più che io le mie canzoni. Se Auschwitz è stata scritta nel 
’64 e piaceva ad un mio coetaneo, e piace ancora oggi vuol dire che 
quella canzone non è stata scritta come si usa un kleenex, ma con 
degli intendimenti di serietà che non sono quelli di una normale 
canzonetta (che è comunque giusto che ci sia). Un po’ anche Guccini 
personaggio si vede che è riuscito ad accattivarsi la simpatia del 
pubblico di diverse generazioni. D’altronde non è solo il mio caso, 
anche De André che ha la mia stessa età (è anche lui del ’40). Non a 
caso poi, secondo me, i cantautori di cui ti stai occupando sono nati 
tutti più o meno nello stesso periodo e quindi hanno attraversato  le 
stesse esperienze (la guerra, il dopoguerra), fame di tutto. Si ascoltava 
musica non con i mezzi sofisticatissimi di cui dispone mia figlia oggi. 
Io giravo i dischi su un fonografo di quelli a manovella con la puntina 
d'acciaio. C’era il desiderio e una grande passione nel fare le cose. 

- Oltre ad Auschwitz e La locomotiva c’è qualche altra canzone 
ispirata da qualche testo in particolare?  

- Non è che ci sia un libro o una frase dentro una canzone, 
piuttosto un pensiero, il quale si adagia magari su letture fatte, ma non 
ti saprei dire precisamente. 

- Cosa pensa della nuova generazione dei cantautori italiani? 
- Ci sono sicuramente degli ottimi elementi, sembra però che non 

abbiano quella forza descrittiva che quasi tutti quelli della vecchia 
guardia hanno. 
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- C’è stata una grossa rivalutazione di Jovanotti, lei che ne 
pensa? 

- Non è che mi faccia impazzire Jovanotti, onestamente. Ha 
trovato questo modo, sicuramente intelligente, di suscitare l’attenzione 
e l’interesse dei giovani, magari mettendo insieme cose molto diverse 
e non sempre in modo chiaro. I suoi testi non mi dicono molto, 
soprattutto se messi a confronto con quelli di altri come Paolo Conte, 
De André, Vecchioni e De Gregori. Di fronte ad alcune loro canzoni 
mi è capitato di dire: «Accidenti!, ma perché non l’ho scritta io?» 

- Quale canzone avrebbe voluto scrivere? 
- Tante. 
- Una domanda dettata dalla mia curiosità: cosa pensa del Nobel 

a Dario Fo? 
- Dario Fo è un grandissimo attore e un genio della parola 

parlata, ma non è uno scrittore per me. Ci sono comunque due cose da 
dire. Per prima cosa sembra che in Svezia sia molto più conosciuto di 
quanto non lo sia in Italia. In secondo luogo è indubbiamente un 
grande inventore della parola e del gesto. In ogni caso la notizia del 
Nobel mi aveva lasciato perplesso, poi ho letto su L’Espresso una 
sfilza di intellettuali organici che lo bastonavano e allora ogni 
perplessità è svanita.  

- Leggevo un editoriale su De André nel quale si ribadiva 
l’impossibilità di separare il poeta dal musicista, ma che le due 
dimensioni viaggiano parallelamente. 

- Ma è proprio questo che dovrebbe fare la canzone. A parte il 
fatto che nessuno di noi è un vero musicista, Paolo Conte scrive la 
musica, noi facciamo fatica. Certo tutti sappiamo inserire delle 
armonie, delle melodie in maniera abbastanza soddisfacente, poi c’è 
chi, come Dalla, è più portato per la musica e chi è più portato per i 
testi, come me. Ma come dicevi, le due cose devono marciare assieme, 
altrimenti la canzone non funziona.  
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